
  


  
    
  


  
    Cuatro años después de haber escrito The Fallen Sparrow (El gorrión caído, n.º 16 de la colección BLACK), Dorothy B. Hughes publicó la presente novela, Ride the Pink Horse (Persecución en la noche), que, como la anterior, fue llevada inmediatamente al cine. La Universal compró los derechos y reunió un sobresaliente equipo para la versión fílmica: como productora, Joan Harrison, que había trabajado con Robert Siodmak y había sido guionista de Alfred Hitchcock; como guionistas, los prestigiosos Ben Hecht —Scarface— y Charles Lederer, quienes acababan de terminar el libreto para El beso de la muerte; como operador jefe, Russell Metty, que había colaborado recientemente con Orson Welles para The Stranger; y como director y principal actor, Robert Montgomery, quien había desempeñado también ambos cometidos en la adaptación chandleriana, mediante cámara subjetiva, La dama del lago. El film, que conservó el título de la novela y se llamó en España Persecución en la noche (de ahí la denominación castellana de este volumen), quedó completado en julio de 1947, se estrenó en octubre siguiente, y se convirtió en un clásico del cine negro.


    Don Siegel dirigiría en 1964 una nueva versión, ambientada en New Orleans y titulada The Hanged Man, con destino directo a la TV, pero también por cuenta de la Universal; luego llegó a las pantallas españolas, bajo la denominación El carnaval de la muerte. Los principales intérpretes fueron Robert Culp, Edmond O’Brien y Vera Miles; y aparecían en sus propios roles la cantante Astrud Gilberto y el saxofonista tenor Stan Getz.
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  UN ALTO EN LA ENSOÑACIÓN


  Publicada originalmente en 1947, Persecución en la noche (Ride the Pink Horse) suscita que se la pueda contemplar como una reunión de subgéneros y corrientes de la novela negra. Mediante su protagonista, guardaespaldas de un político corrompido, penetra en el ámbito de la crook story o narrativa de delincuentes, puesta de largo en 1929 por William Riley Burnett con El pequeño César (Little Caesar). Según su permanente atención a los distintos escalones de la sociedad, con énfasis en las diferencias de clases y en las repercusiones de la probreza respecto a los itinerarios individuales, muestra huellas del realismo social de los años treinta, conducido a la novela negra por escritores como Don Tracy y Horace McCoy. De acuerdo con su arquitectura introspectiva con relación al personaje prominente, queda vinculada a la tendencia de psicología criminal que, con arranque en los tiempos de la Depresión, proliferó a partir de la Segunda Guerra Mundial. A tenor de su estilo y del clima creado, en las cercanías del onirismo, se inscribe en la trayectoria lírica que una notoria parte de la novela negra exhibió al compás de los años cuarenta. Y, por último, su pesimismo habría anticipado en la época, de algún modo, las fatalistas cotas a que accederían, en la década de los cincuenta, sobresalientes representantes de la generación del paperback, con Jim Thompson y David Goodis a la cabeza.


  Por todo ello la lectura de la presente obra facilita diversos puntos de vista o enfoques de carácter simultáneo, lo que contribuye a la sensación de que la escritura de la autora integra continuada densidad. Y esta sensación se acrecienta en cuanto los temas que emergen en el relato generan paulatinamente otros hasta un punto en que todos llegan a sustentarse y entrecruzarse con singular rotundidad y con férrea adherencia a estructuras narrativas tan complejas como sólidas. De ahí que una mirada global y objetiva sobre Persecución en la noche haga patente el talento de Dorothy B. Hughes, probablemente la más trascendental cultivadora de la novela negra si se deja aparte a Patricia Highsmith.


  En el decimosexto volumen de esta colección, circunscrito a la obra de Hughes El gorrión caído (The Fallen Sparrow), se comentó con cierta amplitud, a lo largo del prólogo y de la sección Documentos BLACK, la vida y la carrera profesional de tal novelista; a dichos textos, en consecuencia, cabe acudir para el hallazgo de los datos correspondientes. Recordemos, no obstante, que nació como Dorothy Belle Flanagan en Kansas City, Missouri, el 10 de agosto de 1904, que publicó una docena larga de novelas con temática criminal entre 1940 y 1952, y que tres de éstas adquirieron añadida e inmediata fama de resultas de adaptaciones cinematográficas. Se impone aquí efectuar nuevo hincapié en los aludidos films, ya que se refieren a las principales obras de Hughes y entre las mismas figura Persecución en la noche.


  A partir de la citada El gorrión caído, Richard Wallace dirigió para la RKO una versión cinematográfica que se estrenaría, con el mismo título original de la novela, en 1943, al año siguiente de la publicación de ésta. La fotografía de Nicholas Musuraca y la interpretación estelar de John Garfield apuntalarían, entre los cinéfilos, el prestigio de la obra resultante. Hughes había construido la narración en virtud de los testimonios sobre la guerra española que le había suministrado un amigo suyo, presente en la contienda, y caracterizó al personaje principal como un combatiente en las Brigadas Internacionales, enfrentado de nuevo al fascismo tras el regreso a Estados Unidos.


  Si John Garfield, figura emblemática del cine negro, protagonizó The Fallen Sparrow, otro actor no menos significativo en el género, Humphrey Bogart, no sólo se encargó de interpretar el principal personaje de In a Lonely Place —⁠adaptación de la novela homónima de Hughes de 1947, a publicar próximamente en BLACK⁠— sino que además había cuidado previamente de que la versión fílmica formara parte del programa de su propia compañía de producción, Santana. Nicholas Ray dirigió, con fotografía de Burnett Guffey, In a Lonely Place, en 1949, y el film, que accidentalmente reflejó la ruptura del realizador con la actriz Gloria Grahame en la vida privada, fue presentado por la Columbia desde mayo del año siguiente.


  Dos adaptaciones a la pantalla emanaron de Persecución en la noche, aunque la segunda, si bien fue distribuida para salas de exhibición europeas, fue en principio un tele-film. En cualquier caso, la Universal produjo ambas. La primera, en blanco y negro, conservó la denominación de la novela, Ride the Pink Horse; se estrenó en España como Persecución en la noche, título recuperado en la edición de este libro para recordar el vínculo entre novela y film. Robert Montgomery, tras culminar su experimento de cámara subjetiva en Lady in the Lake (La dama del lago) a partir de la obra de Raymond Chandler, volvió a trabajar simultáneamente como director y actor estelar en Ride the Pink Horse, terminado en julio de 1947 y estrenado el siguiente 8 de octubre. El guión de Ben Hecht y Charles Lederer había esquematizado la estructura narrativa de la novela, además de llevar a cabo diversos cambios con respecto a la intriga y los personajes. La versión televisiva, en color, fue dirigida por Don Siegel, interpretada por Robert Culp, Edmond O’Brien y Vera Miles, y ambientada en Nueva Orleans; la cadena NBC la presentó el 18 de noviembre de 1964.


  Parece ser que Dorothy B. Hughes, tras instalarse cuando era muy joven en Albuquerque, conoció la existencia de un tiovivo procedente del siglo pasado y situado en Taos, otra población del Estado de Nuevo México. Tal artefacto le brindaría la idea del de Persecución en la noche, con el caballo rosa que sería importante elemento del relato y quedaría citado en el título original. La Universal consiguió aquel mismo tiovivo para el rodaje del film de Robert Montgomery y lo ubicó en los escenarios californianos que daban la imagen de San Pablo, Nuevo México. En la novela, el pink horse, el tiovivo, y la muchacha india bajo el nombre de Pila se unían en una intrincada y ambigua gama de significados, donde convivían el sueño americano que el protagonista había alentado desde una mísera infancia y la eventual superación por el mismo individuo del miedo que había sentido de niño ante la pétrea faz de una escultura femenina.


  En efecto, el caballo rosa constituía una metáfora de esperanza, ligada al hombre que lo accionaba y a la chica que a instancias de Sailor —⁠el personaje principal⁠— lo montaba. Sailor, llegado a una población de Nuevo México en fiestas para chantajear a un político corrompido y criminal, el exsenador y aspirante a gobernador Willis Douglass, allí desplazado con motivo de la celebración, se hallaba de repente en una situación peculiar. Después de haber escapado a la pobreza de su época infantil mediante el cargo (adscrito a su manejo de la pistola) de guardaespaldas del poderoso Douglass en el gran mundo de Chicago, no encontraba habitación en la pequeña y repleta ciudad, se veía como un alienígena en una tierra extraña y connaturalmente mexicanizada, tenía que recurrir a la ayuda y la compañía de nativos con sentimientos opuestos a los que le habían rodeado en su dura existencia, y se enfrentaba de modo casi inconsciente a su propia historia y a sus ambiciones.


  Tres etapas sucesivas de los festejos, correspondientes a otros tantos días, enmarcaban y subrayaban el proceso reflexivo y moral de Sailor: la quema de una gigantesca representación del Mal llamada Zozobra, la procesión religiosa con referencia a la Cruz de los Mártires, los bailes de los privilegiados y del pueblo con escasos recursos económicos; estos dos últimos y paralelos acontecimientos se adherían respectivamente a los caminos abiertos ante un Sailor con repentina posibilidad de reciclarse. A lo largo de la novela menudean los ingredientes simbólicos, al estilo de los anteriores, y colaboran en el desarrollo de un clima alucinante donde lo exótico de la comunidad indígena incluye no pocas oportunidades de meditación social e integra un misterio adyacente.


  El alto en el camino que se produce en el convulso itinerario de Sailor queda suspendido en lo efímero de un tiempo sujeto a tres días de excepción, en los cuales la vida cotidiana está remplazada por ceremonias tradicionales y sumamente extrañas para un pistolero de Chicago, como también para el magnate asesino. Cabe entonces que el relato penetre en reflexiones morales, y específicamente en el problema de la solidaridad cuando resultan rotundamente contrapuestas en los hechos la riqueza y la miseria; la ensoñación de quien aspiraba a llegar a la cumbre se detiene entonces como si hubiera llegado el momento de la verdad y ésta se hiciera dramáticamente patente a través de las fugaces brumas de una rosácea pero fatalmente encarecida esperanza.


  Javier Coma


  PRIMERA PARTE


  ZOZOBRA[1]


  1


  Llegó el autobús de las cinco. Estaba sentado al fondo y no mostró apresuramiento alguno. Permaneció allí, inmóvil, sólo sus ojos se movían mientras los demás pasajeros se apelotonaban hacia la puerta de salida. Su mirada se deslizó, sin que pareciese hacerlo, desde las ventanillas de la parte derecha, en la que él se encontraba, por todo el pasillo, hasta detenerse en las ventanillas de la izquierda. No vio a ningún conocido, ni siquiera a alguien que pareciese llegar de la metrópoli.


  Una ciudad de palurdos. No le gustaba ese tipo de ciudades. Estiró las piernas y comenzó a caminar por el pasillo en el instante preciso para que pareciera que formaba parte de aquel grupo de gente, sin que en realidad fuese así. Sólo alguien que permaneciese tan atento como él sabría que viajaba solo, aparte. Lo ignoraban los paletos con los que había viajado desde Kansas City, a través de las llanuras, hasta las tierras montañosas. No lo sabían los patanes medio tumbados en la plataforma de carga de cemento, en la parte trasera de aquella estación de tercera. La costumbre, y no el nerviosismo, fue lo que le indujo a meter la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta cuando descendió del autobús. No estaba nervioso. Precaución, sí; inquietud, no.


  No había nadie a quien conociese. Rodeó el autobús para dirigirse hacia la parte de atrás, donde un bastardo presuntuoso, enfundado en un mono de un caqui pardusco, iba sacando el equipaje del compartimiento y tirándolo al suelo. Las ovejas seguían allí, esperando como el rebaño que eran.


  Él no. Se acercó al montón de maletas y tiró de la suya, vieja y baqueteada. El presuntuoso empleado empezó a farfullar una protesta. Aquel bastardo era latino, un chicano. Necesitaba un buen puñetazo. Sailor sacó el resguardo del bolsillo izquierdo de su chaqueta y se lo metió al bastardo en el bolsillo del mono. No era el momento ni el lugar de liarse a puñetazos con aquel tipo. No quería acabar dando con sus huesos en chirona; en las poblaciones rurales podían llegar a ser muy duros. En especial con los forasteros. Además, no quería dar a conocer su llegada a bombo y platillos. Era una sorpresa, un regalito para el Sen[2].


  Contrajo los labios mientras se alejaba. Ya habría tiempo para ocuparse de los empleados presuntuosos una vez hubiese acabado con el Sen. Su boca recuperó la expresión normal mientras avanzaba con paso seguro por la mugrienta estación de autobuses.


  La maleta era demasiado pesada. Le estaba castigando el brazo y el hombro izquierdo. Llevaba la mano derecha metida en el bolsillo, como de costumbre. Aunque no era necesario.


  La pequeña estación aparecía alfombrada de papeles y olía a humanidad que no se lavaba. Pero no había mucha gente, sólo unas cuantas personas sentadas en los sucios bancos. Dos mujeres indias ocupaban uno de ellos. De rostro ancho y aplastado, llevaban el mismo corte de cabello que las muñecas holandesas, con el flequillo cayéndoles sobre los negros ojos, como bruñido, y recortado a la altura del lóbulo de las orejas. Con sus abundantes carnes las mujeres llenaban las indumentarias de percal azul, rosa y verde, un color para cada una de las faldas y la enaguas. Una de las indias se cubría la cabeza con un chal púrpura ribeteado de brillantes flores rosa. El de la otra era naranja y verde, semejante a una calabaza de Halloween[3]. Ambas tenían un aspecto chabacano y estaban sudorosas, pero llevaban una fortuna en joyas, pendientes de plata y pesadas cadenas de plata y turquesas, un montón de pulseras y brazaletes macizos, montones de gruesos brazaletes de plata y turquesas rodeaban sus rollizas y oscuras muñecas. Parecían recién salidas de un circo, pero no se le ocurrió burlarse de ellas. Algo en aquellas mujeres le impedía hacerlo. Eran las primeras indias que veía en su vida.


  En otro banco había una mujer vestida de negro desde el chal hasta los zapatos que eran del tipo de los usados por las monjas. Estaba tan gorda como las indias, pero era una pueblerina. A su lado se sentaba un lugareño, una especie de renacuajo vestido con un mono, una vieja chaqueta gris oscuro y cubierto con un mugriento sombrero, calado hasta las cejas. Con ellos había un montón de chiquillas, sentadas en fila en el banco, con sandalias de imitación de piel, baratos sombreros de paja y limpios y almidonados trajes estampados. Todos ellos eran lugareños, pero igual hubieran podido ser indios. Sabía que aquellos negros y vigilantes ojos le seguían mientras se dirigía, presuroso, al mostrador.


  —¿Dónde hay un hotel? —preguntó.


  El tipo que atendía el mostrador era como cualquier otro tipo de detrás del mostrador de una estación de autobuses. Veía demasiada gente para que le importase ninguno de ellos, cansado, e incluso fastidiado como estaba de aquel vertedero rural.


  —«Inca», en la esquina. «Cabeza de Vaca», a la vuelta de la esquina.


  Sailor asintió con la cabeza, su habitual manera de dar las gracias. Era parco en palabras.


  —No encontrará habitación —⁠dijo el tipo.


  Sailor miró en derredor. Suspicaz.


  —¿Por qué no?


  —Fiesta —contestó el otro, el cual centró su atención en el teléfono que sonaba y en las ovejas que entraban por las puertas de atrás.


  Sailor salió sin decir nada más. De todos modos no tenía intención de parlotear con el expendedor de billetes. Necesitaba encontrar una habitación. El «Inca» era un asco. Uno de esos hoteles de chaflán, con un vestíbulo del tamaño de una moneda de diez centavos, y un inmenso helecho verde ocupando casi todo el espacio. Lo bastante bueno hasta que encontrara al Sen, después de lo cual se trasladaría a un auténtico hotel.


  No tenían habitaciones libres. Lo aceptó porque el viejo de la recepción no se mostró insultante. Era un caballero anciano; lo sentía mucho, pero no había habitación.


  Desde la esquina pudo ver el enorme letrero, Cabeza de Vaca Hotel, que colgaba a todo lo ancho de la acera. Sailor cruzó la estrecha calle y se encaminó hacia él. Era un hotel grande, de los antiguos. Tenía un porche con sillones, ocupados en su mayor parte por viejos parlanchines tocados con jipijapas de un marrón descolorido. Cuando él pasó, lo miraron como si se tratara de un extranjero. Pero sin interés, sólo por curiosidad.


  El vestíbulo era grande y fresco, y acusaba los estragos del tiempo. Estaba en penumbra. No era un mal lugar para cobijarse mientras despachaba sus negocios con el Sen.


  El tipo de detrás del mostrador vestía un impecable traje de gabardina con una costosa corbata hecha a mano. La clase de empleado irreprochable que uno esperaría encontrar en «The Stevens», pero nunca en un hotel viejo y decadente de una población rural. No había habitaciones libres.


  El hotel era lo bastante grande para acoger a cualquiera que llegara a una población rural a finales del verano.


  Adoptó un tono ligeramente agresivo.


  —¿Qué demonios ocurre?


  En el rostro del empleado se dibujó un gesto de sorpresa.


  —Es la Fiesta.


  —¿Qué es la Fiesta?


  El empleado mostró de nuevo su extrañeza.


  —La Fiesta… —empezó a decir. Cogió un folleto rosa del mostrador⁠—. Aquí lo encontrará todo.


  Sailor agarró el prospecto sólo porque se lo había puesto en la mano. Luego se lo metió en el bolsillo izquierdo. El empleado ya no reía. Se estaba arreglando la corbata.


  —No encontrará habitación mientras dure la Fiesta… —⁠empezó a decir, pero su voz se perdió en dirección a una bonita joven, con el cabello rizado como el de un bebé.


  Sailor salió de nuevo a la acera. La maleta pesaba más que antes. Bajo los últimos rayos del sol de la tarde, se sentía acalorado, pegajoso y arrugado. No creía que no hubiera habitaciones disponibles. Con un aspecto más presentable, seguro que hubiera encontrado alojamiento en el «Cabeza de Vaca». Debería darle un puñetazo en la nariz a aquel elegante empleado. ¿Pero cómo adecentarse sin disponer de una habitación donde hacerlo?


  Dio vuelta a la esquina, cargando con la maleta, y siguió camino adelante, dejando atrás el «Inca», en dirección al centro de la ciudad. Tenía que haber otros hoteles. O tal vez algún hospedaje para automovilistas. Giró a la derecha, al final de la calle, atraído por los sonidos de música y de gente. Con el instinto del deambulador de ciudades se había encaminado hacia el centro de la población.


  Media manzana después de pasar J. C. Penney, una tienda de ultramarinos, y una farmacia se encontró en la plaza del pueblo. Se detuvo allí, puso la espalda contra el escaparate de la farmacia, y dejó la maleta en el suelo.


  A eso se había referido el recepcionista del hotel. Aquello era la Fiesta. Por encima de su cabeza colgaban numerosas bombillas de colores. En el centro de la plaza había un pequeño parque, con árboles y bancos, y un quiosco de música con colgaduras en rojo y naranja. El parque estaba rodeado por un bajo muro de cemento, con entradas en cada esquina, y grotescos adornos de cartón piedra. Alrededor del parque, en la calle, había casetas, con el techo de paja, que despedían olor de comida y el acre aroma del chile. En ellas había montones de cajas con cohetes adornadas con baratijas; juncos baratos, en cuyo extremo un muñeco de celuloide agitaba unas plumas, varillas, también baratas, con leves pájaros amarillos flotando en ellas; globos atados a quebradizos junquillos. Aquello era la Fiesta. Una feria de vía estrecha.


  Cogió su maleta de nuevo, pues había visto el letrero de un hotel a medio camino de la calle. Ése no le defraudaría. Contiguo a él había una sala de billar. No tenía mecedoras en el porche ni helechos en el vestíbulo. El fornido empleado iba en mangas de camisa. Una máquina de millón saltaba y martilleaba, ahogando prácticamente sus palabras.


  No había habitaciones libres.


  Sailor contrajo la mandíbula.


  —¿Qué ocurre? ¿Acaso no tengo cara de poder pagar una habitación? Escúcheme bien. —⁠Se disponía a echar mano de su rollo de billetes, pero lo pensó mejor.


  —Es la Fiesta —le dijo aquel tipo fornido⁠—. No esperará descolgarse de repente y encontrar alojamiento durante la Fiesta, ¿verdad? Incluso nosotros hacemos las reservas con varios meses de antelación para la Fiesta.


  —¿Qué es eso de la Fiesta?


  —¿Quiere decir que acaba de llegar de la ciudad sin saber que era la Fiesta? —⁠El hombretón no se estaba burlando, más bien parecía que estuviera viendo algo fuera de lo normal⁠—. Hace ya doscientos treinta y cuatro años que se celebra la Fiesta. Es porque…


  —Ahórrese la explicación —le dijo Sailor. Ya se enteraría cuando tuviera un momento para leer el folleto rosa. Maldito lo que le importaba la Fiesta, había ido allí por negocios. Cuanto más pronto terminara, mejor⁠—. ¿Dónde puedo dormir esta noche?


  El tipo negó con la cabeza.


  —Más le valdrá irse a Albuquerque. Aquí, en el pueblo, no hay nada. —⁠Por el ceño de Sailor se dio cuenta de que la sugerencia no había sido acertada⁠—. Si tiene que quedarse por algún motivo… No sé… Inténtelo en la Cámara de Comercio. Tal vez tengan alguna habitación privada disponible.


  La papada se le agitó con su ademán dubitativo.


  La Cámara de Comercio. Y algún vivo queriendo saber quién eres, de dónde vienes y qué haces en nuestro vertedero. De eso ni hablar. Agarró el asa de la maleta y luego se inclinó el sombrero hacia el otro lado.


  —¿Qué le parecería si dejase aquí un rato la maleta? Tal vez resuelva mi asunto pronto y siga hacia Albuquerque. —⁠Lo pronunció como lo había oído en el autobús, «Albukirk». Sabía que su negocio iba a requerir mucho más tiempo; pero, de momento, se libraría de aquel peso y podría buscar un sitio donde quedarse.


  —Desde luego —asintió el hombretón, bastante cordial⁠—. No me hago responsable de ella, pero puede dejarla. —⁠No estaba interesado⁠—. Póngala detrás del mostrador. Salgo de servicio a las nueve. ¿Volverá usted antes de esa hora?


  —Desde luego. —Empujó la maleta detrás del mostrador. La cerradura era segura. De cualquier manera, aquel tipo no sentía curiosidad⁠—. Desde luego —⁠repitió al tiempo que salía a la pálida luz rosada del crepúsculo.


  Permaneció en la acera durante unos instantes, mientras trataba de orientarse. De ese lado estaban las tiendas de la plaza. A la izquierda, más tiendas aún, pero nada del otro mundo, ni punto de comparación con Michigan Boulevard, más bien con Clark Street. Salvo por el chaflán, en el que había una elegante zapatería acristalada. La zona derecha de la plaza era la buena: el despacho de billetes, un Banco blanco y mejores tiendas. Y al otro lado, un edificio largo y bajo, de color pardo, que ocupaba toda la manzana y al que se accedía por un camino zigzagueante. Podía ser un hotel, aunque no tenía letrero alguno. Pero valía la pena echar un vistazo.


  Y ésa era toda la ciudad. Los cuatro costados y el parque en el centro, la zona verde del pueblo, todo él adornado y resonante de música. No se veía mucha gente por allí, sólo unas cuantas personas.


  Dio media vuelta, y subió hacia la esquina. Allí, en el lado opuesto, había un hotel auténtico, uno grande. Y no sólo lo parecía. Era una masa de cemento de color pardo, ’dobe lo llamaban los listillos del autobús, con terrazas y muros, semejante a una vieja hacienda española. Supo que era un hotel. Recordaba «La Fonda» de los letreros que había visto desfilar durante el viaje, «La Fonda», la «Harvey House». Cruzó la angosta calle, pasando con lentitud ante la tienda de la esquina del hotel. Buen material en los ventanales, mejicano, español e indio. Adivinó que la horrible estatua de madera oscura y los deslustrados abalorios de plata que colgaban de su base pertenecían al botín obtenido en algún viejo palacio.


  Anduvo más despacio. «La Fonda» tenía clase. Desde el exterior pudo darse cuenta de ello. Él no la tenía. Estaba sucio y maloliente, como si hubiese pasado cuatro días viajando en autobús. Su dinero era tan bueno como el de cualquiera. Podía simular que había atravesado el país en coche, mencionando el Cad al desgaire.


  No se detuvo ante el arco. Se disponía a hacerlo cuando vio que dos muñecas bajaban por la calle. Dos preciosidades, bien limpias y enfundadas en lino blanco excelentemente planchado. No pensaban en otra cosa que en tumbarse por allí para adquirir ese tono dorado de la piel. No quería ver sus altaneras miradas clavarse en aquel vagabundo. Pasó de largo junto al alto muro del jardín, el cual mantenía a raya a la chusma, pero le permitía escuchar al otro lado las hirientes risas de los elegidos y el tintineo del hielo. Después, ladrillo deslucido, el árido patio de grava de una escuela parroquial. Fin de la manzana. Enfrente, una catedral. Piedra de un gris castaño y torres achaparradas. Una catedral bloqueando el camino.


  Giró sobre sus talones y desanduvo el camino, y dejando atrás la escuela y el muro del jardín, penetró en el hotel. Maldito si le importaba con quién se cruzaba o si lo miraban con menosprecio. Aquello era un hotel.


  Pero no lo parecía. El interior se asemejaba todavía más a una hacienda española. Fresco, y en penumbra, estaba ricamente amueblado. El techo era alto, de madera, y había sofás y butacas de piel suave. Óleos indios y españoles colgaban de las paredes. Puertas de cristalera se abrían a un patio, un ambiente de luz pálido con llamativas sombrillas y alegres columpios instalados sin orden ni concierto alrededor de una fuente de azulejos rodeada de geranios rojos.


  Allí era donde el Sen debía de alojarse. Aquello era para los de buena casta, para los acicalados y los limpios, para los nombres que aparecían en las páginas de sociedad, los que ocupaban los palcos en la ópera y los chalés en las afueras. No para él.


  Se mostró truculento porque se sentía avergonzado de pedir una habitación en aquel hotel. El empleado sólo era alguien vestido de oscuro y con poco cabello. Se mostró cortés pero firme. No había habitaciones. Era la Fiesta. Hacía meses que todo estaba reservado.


  Con la mirada recorrió el vestíbulo de nuevo. Éste no era tan grande como el del «Palmer House», pues cabría en uno de sus rincones, pero parecía espacioso. No era ruidoso aunque sí alegre, había movimiento y en el bar, los habituales. Le apetecía sobremanera una cerveza fría pero, pese a su boca reseca, dio media vuelta y salió del hotel. Se alejó presuroso.


  Todavía no quería darse de manos a boca con el Sen, que le miraría como si fuera pura escoria. Él mismo fijaría el punto de encuentro. Nada fortuito. Tan pronto como se hubiera aseado, bañado y planchado la ropa.


  Cruzó la calle hasta el despacho de billetes. Todavía le quedaba por mirar el gran edificio del otro lado de la plaza. Se encaminó hacia él dejando atrás el pequeño Banco blanco y las tiendas; pero, al acercarse, comprobó que se trataba de un museo. Fue como si le hubiesen cerrado una puerta de golpe en las mismas narices y se sintió irritado. Tenía que haber algún sitio en aquel agujero donde pudiera alojarse. Adosado a las paredes del viejo museo había como un friso de indios, que se prolongaba por toda la manzana. Sentados a lo largo del espacioso camino había mujeres con niños de pecho y chiquillos, todos ellos vestidos de percal, con sus chales y el negro cabello recortado, los turgentes senos y las atezadas muñecas de las mujeres adornados con plata y turquesas. Ante ellos habían expuesto sus mercancías: flechas y arcos, tambores pintados, artilugios con abalorios, pájaros de arcilla, jarrones y ceniceros. Detrás, a salvo del manoseo de los coleccionistas de recuerdos y regateadores de curiosidades, tenían los artículos buenos. Gruesas alfombras tejidas a mano, sartas de turquesas y cinturones de plata maciza. Lo supo desde el principio. La Fiesta era como cualquier otra feria barata. Que los indios pregonaran sus quincallas no lo hacía diferente.


  Y entonces se dio cuenta. No pregonaban aquellas cosas. Permanecían tan callados como si ignorasen que él se encontraba allí, en pie. Pero lo sabían. Sus negros ojos, incluso los negros ojos de los chiquillos, rasgados como los de los chinangas, le observaban. No con curiosidad, ni siquiera con un interés especial. Lo miraban como si se tratara de alguna especie de ejemplar que no hubieran visto antes. Sus morenos rostros carecían de expresión. Se sintió embargado por una rara sensación, como si él, y no los indios, fuese algo extraño.


  Siguió allí, en pie, con los nervios tensos por la ira mientras maldecía de forma monótona al Sen, al puerco, traidor, embustero y putañero senador Willis Douglass. El Sen tenía la culpa de que él estuviera en ese pueblo olvidado de Dios, sin lugar alguno en el que hospedarse y descansar los pies. No había querido ir allí. Cada vez se sentía más reacio a medida que el autobús iba recorriendo kilómetros y más kilómetros de páramo, kilómetros de nada, sólo tierra, tierra estéril. Tierra que no llevaba a ninguna parte salvo a más tierra, y siempre la inconmovible barrera de montañas destacándose contra el cielo. Era como ir derecho a una trampa, una trampa de la que nunca podría salir. Porque por mucho que lo intentara, pese a las largas distancias que recorriera, las rígidas montañas le detendrían siempre. Y no le gustó nada la llegada a aquel pueblo, a su destino. Porque ése era el centro de la trampa. Estaba muy lejos de la civilización, con independencia del camino que se tomara. Lo único que le quedaba por hacer era largarse de allí enseguida.


  Mientras permanecía allí oyó de nuevo la tintineante música. Se volvió como si quisiera averiguar de dónde salía, y ese detalle tuviese importancia. Como si la vigilancia de los silenciosos indios no le hubiese inducido a ello. En una esquina del parque vio un pequeño tiovivo que aún no habían puesto en marcha. Dos lugareños tocaban un violín y una guitarra, y lo hacían para ellos porque no había clientes. A pesar de toda aquella explosión de festejos, el parque aparecía desierto.


  Bajó de la acera sin dirección preconcebida y, cruzando la angosta calle, penetró en el pequeño parque. Se dirigió hacia el tiovivo, no porque éste le atrajera sino porque junto a él había vida, y, de súbito, la ausencia de movimiento en las calles y en la plaza en fiestas le parecían algo alarmante. No había ido con la intención de hablar con los lugareños; pero de repente, se encontró apoyado en la cerca.


  —No hay mucho movimiento —comentó.


  Mientras hablaba vio al tercer hombre, un gran bandido a lo Pancho Villa, aunque su atezado rostro tenía una expresión curiosamente pacífica. Se apoyaba en las ahumadas estacas, de un rojo oscuro, de la cerca. Llevaba un mono usado y descolorido, con una cuerda sucia a modo de cinturón. La camisa azul le apestaba a sudor y los amarillentos dientes a ajo. Su sombrero era tan viejo que ya ni siquiera tenía forma. Pero la expresión de su rostro era tranquila, incluso parecía feliz.


  —Es porque están quemando a Zozobra —⁠dijo el hombre gordo contento, con su acento de lugareño.


  Al fondo seguía oyéndose la música tintineante. Un anciano rascaba un violín, los dedos retorcidos por los años y el rostro tan envejecido que carecía de expresión. Era un hombre pequeño, que aún lo parecía más al estar encogido por la edad. El hombre de la guitarra parecía un esqueleto, de delgado. Sus ojos eran negros, de mirada vacua, sobre los que caía el grasiento cabello negro.


  —¿Qué es Zozobra? —preguntó Sailor.


  —¿No sabe lo que es Zozobra? —⁠El tono del bandido no fue de superioridad, sólo de asombro. Se afirmó la sucia cuerda de la cintura⁠—. Es la Tristeza del Viejo. —⁠Emitió una risa desde lo hondo de su vientre⁠—. Tenemos que quemar a Zozobra, a la vieja Aflicción antes de que la Fiesta empiece. Cuando la vieja Aflicción haya muerto, ya no tendremos más dificultades. Reiremos, bailaremos y nos divertiremos. Entonces será la Fiesta.


  El hombre de la guitarra empezó a cantar con voz nasal sin tonalidades. El gordo rió entre dientes.


  —¿Lo oye? Ignacio canta para usted cómo tiene que morir Zozobra.


  Sailor encendió un cigarrillo, después de rascar con fuerza la cerilla en el tacón de su zapato.


  —¿Así que el Viejo Zose ha muerto y no hay trabajo, Pancho?


  Pancho Villa se subió los pantalones. Su suspiro fue tan leve como la caída de una hoja.


  —Hay demasiado trabajo. Tío Vivo se hace viejo. Mañana, pasado mañana, demasiado trabajo para el pobre y viejo Tío Vivo. Está contento de descansar un poco.


  Tío Vivo era la pequeña atracción del bandido. Un tiovivo, accionado a mano, que alternaba las góndolas con fieros caballos de madera blancos, marrones y rosa. Los castaños ojos rebosaban cariño por su viejo y maltratado carrusel.


  —Tío Vivo se hace viejo, y yo también. Estamos contentos de descansar este rato en la Plaza mientras todo el mundo se va a pegar fuego a Zozobra.


  Sailor siguió la dirección de la mirada de Pancho. Vio a la gente en grupos de dos y tres alejándose, presurosos, de la Plaza. Todo el mundo va a quemar a Zozobra. Todos. Si eso era lo que había que hacer, el Sen estaría allí. Después de todo, quizá pudiera verle esa misma noche, escudándose en la celebración, para así acabar de una vez y largarse de aquel vertedero.


  —Gracias, Pancho —dijo—. Tal vez sea preferible que me ponga en marcha si quiero ver cómo la palma la Zose del Viejo.


  El hombre gordo rompió a reír desaforado. Como si Sailor le hubiese contado algo realmente jocoso.


  —Sí, más le valdrá darse prisa —⁠siguió riendo mientras se rascaba cómodamente contra las estacas⁠—. Aprisa, aprisa. —⁠Reía porque el que debía correr no era él. Porque se encontraba muy tranquilo allí, junto a su viejo Tío Vivo, con el violín y la guitarra acariciando el creciente crepúsculo. Porque hacía mucho tiempo que había aprendido que Zozobra podía arder sin que él prescindiera de su propia comodidad.


  Sailor tiró la colilla. Seguiría a los rezagados y encontraría el camino hasta Zozobra. Hasta Zozobra y el Sen.


  Al volverse fue cuando vio a McIntyre. Y, durante un instante, todo en su interior quedó paralizado.


  El hombre se apoyaba contra el claro muro del pequeño Banco. Era alto, delgado, de rostro caballuno. Un hombre tranquilo que estaba fuera de lugar. Desplazado junto a la pared de un Banco rural, con una faja roja sujetándole los pantalones y un sombrero de copa chata negro de cuya ala colgaban unas borlas pequeñas de colores. Si Sailor no se hubiese quedado rígido nada más verle, se hubiera partido de risa. Pero se quedó helado, con la mano que arrojara el cigarrillo inmóvil a medio camino. Detrás de él oyó que Pancho le preguntaba con voz queda y tono comprensivo.


  —¿Problemas?


  Todo en él se puso de nuevo en acción con la misma rapidez.


  —No —repuso cortante. Su boca se contrajo con una mueca que aquel paleto grandote no pudo ver⁠—. No, nada —⁠repitió.


  Después salió de la Plaza seguro de sí mismo. No le esperaban problemas. McIntyre no le había seguido hasta allí. El otro había llegado primero. No circulaba ningún otro autobús hasta medianoche, conocía bien el horario. Tampoco había tren a Lamy hasta la mañana. Los trenes no llegaban a aquel pueblo. Mac no acababa de llegar de Chicago. Había estado en aquel lugar el tiempo suficiente para comprarse un estúpido sombrero español y una faja roja. Para conocer la Fiesta. No iba detrás de Sailor; buscaba al Sen.


  La mueca de Sailor permanecía en su rostro mientras andaba detrás de los presurosos rezagados, por la calle arriba, ya en sombras. Fueron dejando atrás una biblioteca, un solar y varias casas. No era el único que iba tras el Sen. McIntyre también estaba allí. Esa noche, los lugareños pegaban fuego a sus problemas. Pero el Sen no hacía lo mismo con los suyos, los cuales, al fin, le habían alcanzado.


  2


  Tuvo que dejar atrás dos manzanas antes de recuperar el sentido de la orientación. Allí había un atezado policía de servicio desviando los coches. Pasó junto a él sin siquiera mirarle de reojo. Una vez hubo dejado atrás el gran edificio rosa pudo ver luces por todas partes. En la otra carretera se veía un millón de puntitos de luz, los faros que intentaban avanzar. Los rezagados caminaban más de prisa. No reían ni charlaban. Conservaban sus energías para apretar el paso y llegar antes de que el espectáculo empezara. Había una corriente de excitación que llegaba hasta él en su silencio apresurado, una corriente que le impulsaba a acelerar. Siguió avanzando con ellos hasta llegar al paso para peatones que llevaba a la oscura plaza.


  Pero él se detuvo allí, en los alrededores. No había esperado nada semejante. No pensó que pudiera haber tanta gente en un pueblo. El campo de fútbol estaba abarrotado. Una masa movediza de gente como en el State Street el día de un gran desfile. El día en que Roosevelt estuvo allí. En aquel pajar no encontraría al Sen. Hubiera sido mejor quedarse con Pancho y su Tío Vivo. Y también ir en busca de una habitación.


  Pudo dar media vuelta y regresar a la Plaza, pero se quedó. Hizo lo mismo que los otros, intentar encontrar un lugar mejor entre la muchedumbre. Y vio a Zozobra.


  Un grotesco gigante allí en medio; un espectro gris, de cuarenta pies de alto al menos, con la cabeza deforme, ojos hundidos, orejas puntiagudas y aleteantes, una boca sin forma y agitada. Una marioneta gigantesca, con manos insensibles también gigantescas, garras, que se alzaban y caían. Por la agitada boca salía una voz sepulcral que amenazaba y reprendía. Pequeñas amenazas pero que, formuladas por la marioneta, resultaban obscenas. Va a llover. Va a llover y vuestra diversión quedará en agua de borrajas…


  Zozobra. Hecha de cartón piedra y sábanas sucias, pero aun así un fantástico y aterrador remedio de la realidad. Era impura. Era la personificación del mal.


  Por un instante aquella personificación dejó paralizado a Sailor. Luego, el encantamiento pasó y vio las figuras que había detrás de Zozobra. Y también pudo reconocer al chirrido del altavoz por el que salían las palabras del gigante. A su alrededor oyó retazos de conversaciones. Este años Shus se ha excedido… la mejor Zozobra hasta ahora… ¿No es maravilloso Sloan…? Sin su voz no sería Zozobra… Aquel demonio era obra del hombre, no se trataba de algo real.


  Retazos de conversaciones, pero ni rastro del Sen. Voces, mas no la del Sen. Siguió abriéndose paso, hasta que un estremecimiento de excitación que recorrió a la muchedumbre le detuvo. Unos tipos cubiertos con sábanas blancas bajaban desde los escalones de piedra más altos para hacer visajes y retorcerse delante del obsceno espectro. Un ahusado danzarín demoníaco se lanzó a un ritual frenético. Un escalofrío recorrió a la multitud cuando las figuras envueltas en sábanas se detuvieron y prendieron fuego a los haces de leña amontonados delante del dios del mal. Luego, las figuras desaparecieron. En los escalones, sólo quedó el danzarín, despotricando de forma demencial ante las llamas. Sus palabras se convirtieron en horrendos gemidos. El bailarín saltó, alejándose del fuego devorador. La muchedumbre comenzó a lanzar vítores en el momento que las rojas lenguas prendieron las faldas de Zozobra, subiendo más y más.


  Sailor apartó los ojos. El ruido era ensordecedor, el cielo se iluminaba con los fuegos artificiales, los cohetes estallaban mientras las llamas seguían devorando el maligno cuerpo. Ya tenía bastante. Había perdido mucho tiempo con aquella charada. Estaba allí para dar con el Sen. Empezó a retroceder, tratando de salir de la aglomeración.


  Pero hacia cualquier lado que se volviese se encontraba mirando de nuevo a la terraza donde el horrendo y quejumbroso rostro seguía flotando por encima del fuego, el humo y el ruido, por encima del vehemente anhelo de la masa por la destrucción del mal. Sin embargo, al destruir el mal, aun tratándose de una marioneta del mismo, aquellos jaraneros se estaban volviendo malos. Vio sus rostros, sombríos y alegres. Allí había ricos y pobres, grandes y pequeños, viejos y jóvenes. Todos ellos ensombrecidos por el fuego, y en sus ojos un ansia de destrucción. Al darse cuenta se sintió asustado de pronto. Quiso alejarse de allí.


  Pero no lo consiguió. Ni siquiera cuando Zozobra acabó por desaparecer. Se encontraba prisionero de aquella multitud, que permanecía inmóvil en espera de la consumación, y seguía con sus vítores hasta que sólo quedó flotando el espectral rostro entre las llamas y el humo. Y entre las sombras, en alguna parte, una banda atacó las notas de una vigorosa marcha fúnebre.


  Ésa fue la señal para que el gentío empezara a disolverse, riendo y charlando con voces demasiado altas como si, por un instante, cayeran también en la cuenta de la bestialidad que habían alentado en sí mismos. Como si quisieran olvidar. Los niños gritaban y corrían; de vez en cuando se oía el llanto de un bebé. La gente caminaba y levantaba el polvo del camino, que se mezclaba con la humareda. Al otro lado, en la parte más alejada de la calle, la circulación, embotellada, hacía sonar las bocinas, y por el lado en que él se encontraba, los policías contenían a la gente para dar paso a los coches con distintivos. Los automóviles de los peces gordos.


  Entonces comprendió que había sido un idiota al pensar que el Sen iría a pie, que formaría parte de una abigarrada muchedumbre. Uno de aquellos coches habría alejado al Sen de la porquería y la confusión. Ya estaría de regreso en «La Fonda» ante una bebida exótica y con una mujer atractiva, antes siquiera de que la gente hubiese llegado a la mitad de la colina.


  Sailor se abrió paso a empujones para salir de la zona oscura. Hasta entonces no se había fijado en los numerosos disfraces, españoles, mejicanos e indios. Todos se habían puesto de punta en blanco para la Fiesta. En ese momento comprendió el motivo de que McIntyre se tocara con un sombrero español y llevase una faja roja. Con su oscura indumentaria, Sailor se hacía notar como un indio en la Costa Dorada. Tendría que hacerse con alguna prenda de vestir caprichosa si no quería llamar la atención. Incluso allí, tropezando por la oscura rastrojera, la gente le miraba con curiosidad.


  Y de repente vio al Sen. Estaba tan cerca de él que hubiera podido tocarle. Sólo que el Sen se hallaba protegido por los cristales y el hierro de un coche oficial, y los «polis» mantenían a raya a Sailor, junto a los demás lugareños, para dejar que los dioses pasaran. Desde luego, era el Sen. Su rostro de comadreja, con el largo morro, los ojos adormilados y la incipiente calva de su ralo cabello castaño; no podían pasar inadvertidos ni siquiera vistiendo una chaqueta de terciopelo negro con un lazo rojo bajo la escurridiza barbilla. El vehículo circulaba demasiado de prisa para que Sailor pudiera ver quién más iba en él. Sólo vio al Sen, y su intranquilidad cesó como por encanto. Se le sentó el almuerzo en el estómago. El Sen estaba allí, sin que tratara de ocultarse, dándose grandes aires, creyendo que se hallaba salvo. Y le gustara o no, todavía llevaba el brazalete de luto en la manga. Sailor escupió al suelo una vez que la limusina negra hubo pasado.


  Al llegar a la calzada cortó a través del gentío, bajando presuroso la colina. Tal vez pudiera llegar al hotel al mismo tiempo que el Sen. El avance de los coches era bastante lento. Incluso los vehículos de los elegidos, a los cuales les estaba permitido circular por aquella parte del campo, tenían que rodar por la calzada a paso de tortuga. Había un embotellamiento en la esquina del edificio rosa. Tal vez pudiese llegar a «La Fonda» antes que el Sen y estar esperándole ya cuando el otro entrara en el elegante vestíbulo. Esperándole con la mano en el bolsillo derecho como la llevaba en ese momento. No quería problemas, sólo tener unas palabras con el Sen. Nada de acción, sólo palabras, pero la frialdad del acero en la mano le resultaba tranquilizadora. Cuando uno se enfrenta al Sen, necesita toda la tranquilidad que sea capaz de conseguir.


  Tuvo que detenerse en la esquina mientras los policías dejaban pasar una fila de coches. Miró al desgaire al interior de cada uno de ellos a medida que circulaban ante él, allí en pie, con el resto de las ovejas en espera de la orden de la ley. El Sen no iba en ninguno de aquellos coches. Sailor esperó, inquieto, la oportunidad de salir de la fila para cruzar a la otra acera. Cuando lo consiguió, el poli gritó algo, pero Sailor no le hizo el menor caso. Estaba a salvo al otro lado, sumergido en otro interminable río de gente. Ningún policía de pueblo iba a obligarle a quedarse de pie en una esquina toda la noche. Tenía asuntos que resolver.


  En la Plaza seguía reinando el bullicio. Rebosaba la gente, al igual que la calle que la circundaba, bloqueando la circulación. Antes de llegar al Museo Antiguo pudo oír la tintineante música del tiovivo. No entró en la Plaza sino que siguió caminando por el lado de la calle del Banco, sin acordarse siquiera de McIntyre hasta que llegó al Banco. Mac tampoco se encontraba ya apoyado contra la pared. Al igual que él, Mac tenía asuntos pendientes allí.


  No estaría nada mal que también McIntyre esperase al Sen en el vestíbulo de «La Fonda». Le daría un buen susto, lo que le facilitaría hablar con él. Y no era que Sailor tuviese la intención de hacerlo delante de un policía de Chicago, pero no le vendría mal que el Sen pensara lo contrario.


  Sailor había ido avanzando con soltura, pero al llegar delante del Banco se vio obligado a detenerse. Una masa inmóvil de gente que había en la esquina impedía el paso y obstaculizaba los paseos y las calles, amontonados allí como ovejas. Sailor se abrió paso a empujones hasta la calle detrás del gentío, donde podría estirar el cuello y ver qué miraban. Zozobra había muerto. No era posible que su fantasma hubiese adelantado a la gentes hasta el centro del pueblo.


  Levantó la vista al tiempo que la música estallaba a través de los altavoces, y la muchedumbre lanzaba un suspiro colectivo, contenía el aliento y silbaba al ser dirigidos los focos desbordantes de luz hacia los balcones altos del hotel. Lo vio todo como un calidoscopio, las luces, la orquesta española en un estrado de la esquina, el guapo muchacho que la dirigía con el rostro cubierto con polvos de espliego. Vio el trono y a la joven morena que subía hacia él, mientras el viejo pato con calzones hasta la rodilla y penacho colocaba la corona de oro sobre la cabeza de la chica. El gentío lanzó vítores y la princesa española, vestida de satén blanco, se pavoneó en el trono. No había la más mínima posibilidad de llegar al hotel. Aquello no eran individualidades, sino una masa compacta. Sólo recobraría su fluidez cuando la oscuridad reinara en las terrazas del tejado.


  Sailor se abrió camino a codazos hasta el único lugar que le era familiar en aquella noche extraña. El calzones cortos parloteaba a través del micrófono. Habló en español y el gentío le vitoreó. Cuando hubo terminado habló de nuevo en inglés, un inglés entremezclado con español, y la multitud volvió a vitorearle.


  —¡Vivan las Fiestas! —⁠gritó.


  —¡Vivan las Fiestas! —⁠repitió la multitud con un eco. Cualquier cosa les iba bien a aquellos zafios. La vieja Aflicción ha muerto, adelante con la Fiesta.


  Una mujer cantaba en español y su voz, distorsionada por el micrófono, ensordecía la noche. Sailor se apoyó en las maltratadas estacas de la cerca del tiovivo. Los músicos estaban de pie, en la parte más alejada, escudriñando el cielo. Sólo Pancho Villa se encontraba en el mismo lugar que antes, inmenso e inmóvil con una mano apoyada en el cuello del caballo rosa.


  Dirigió una amplia sonrisa a Sailor.


  —Ha visto cómo ardía Zozobra, ¿verdad? Zozobra ha muerto. ¡Vivan las Fiestas!


  Parecía un anfitrión ansioso de que Sailor disfrutase con el carnaval.


  —Claro. —Sailor sacó su paquete de cigarrillos. Esa vez se lo ofreció a Pancho. Encendió la cerilla en la pelada pintura rojo oscuro de la cerca⁠—. Claro que ha muerto, pero ¿dónde están los clientes?


  La risa de Pancho era profunda. Dio unas palmadas al caballo rosa mientras lanzaba humo por la nariz y por la inmensa boca.


  —Ahora le toca a la Reina. El espectáculo es para la Reina. Cuando acabe, Tío Vivo y yo empezaremos a trabajar. —⁠Lanzó un suspiro desde las profundidades del estómago pero su expresión se animó enseguida⁠—. Hoy no hay mucho trabajo. Es tarde y los muchachos tienen que irse a casa a dormir. Mañana, ah… —⁠El suspiro fue largo.


  La música ahogó de nuevo al orador, así como el taconeo y el repicar de las castañuelas. Sailor hundió el codo entre dos estacas.


  —Éste es un pueblo spic[4]. ¿Por qué habrá elegido el Sen un pueblo spic?


  No sabía que había hablado en voz alta hasta que aquel bandido le contestó.


  —¿Spic? —repitió. Pronunció la palabra alargando la vocal⁠—. ¿Spic? No conozco a ese spic.


  Spic. Hunkey. Mick. Kike. Wop. Graser. Sailor trató de encontrar traducción.


  —Mex —dijo.


  Pancho adoptó una actitud solemne. Grande, sudoroso y deforme; pero, aun así, tenía su dignidad.


  —No —dijo—. Éste no es un pueblo mex. Es un pueblo americano.


  —Entonces, ¿por qué todo el mundo habla…? —⁠Se detuvo buscando la palabra. Al final se decidió⁠—: ¿Español?


  Pancho no se mostró ya tan ofendido.


  —Es hispanoamericano. La Fiesta es española. Habla de mi gente, que vino aquí hace mucho tiempo y conquistó a los indios. Hace tantísimo tiempo… —⁠Su suspiro ya no era triste. Sólo leve como la caída de una hoja⁠—. Antes que los soldados gringos, los que hablaban inglés, los españoles llegaron y conquistaron. Ahora todos somos uno, españoles, indios y gringos. —⁠Sonrió mostrando unos amarillentos dientes⁠—. Si yo fuese Ignacio, haría una canción sobre todo eso. En la Fiesta todos somos uno. —⁠Meneó la cabeza⁠—. No me gusta lo de spic. No somos mejicanos, mister. Los mejicanos están al sur, detrás de la frontera. Yo he estado en Méjico —⁠alardeó.


  A través del micrófono se oyeron notas de instrumentos y unas voces broncas. Los ojos de Pancho se iluminaron extasiados.


  —¡El Mariachi! Ah… —⁠Caminó pesadamente hasta el extremo más alejado⁠—. El Mariachi es mejicano —⁠dijo por encima del hombro⁠—. De Guadalajara de Jalisco.


  Sailor rodeó la empalizada para poder ver el estrado. Los del mariachi cantaban, palmoteando y rasgueando sus guitarrones, las canciones de su tierra. Iban tocados con enormes sombreros de paja y vestían traje blanco de campesino con faja roja, y llevaban sobre el hombro mantas tejidas a mano. Sus rostros parecían esculpidos en madera, morenos, curtidos, impasibles. Rostros de sicarios; pero llevaban guitarras, no machetes; hacían música apasionada, no la guerra. Aquello era Fiesta. La sólida masa enloqueció pero los mariachi no mostraron emoción alguna. Volvieron a cantar, una canción salvaje, cruel, enseñando los dientes mientras golpeaban con los nudillos sus guitarras semejantes a calabazas, y rasgueaban las cuerdas con demencial rapidez.


  Fiesta. El momento de la celebración, de la liberación de la tristeza, del espectro del mal. Pero tras la celebración estaba el mal, la fiesta tenía sus raíces en la sangre vertida durante la conquista española del indio. Ahora todos somos uno, había dicho Pancho. Un recuerdo de paz, pero antes de la paz hubo muerte y destrucción. Indios, españoles, gringos. El extranjero, el rostro pálido. Todos uno en la Fiesta. La tregua de la Fiesta. ¿Por qué habría ido el Sen a aquel extraño lugar extranjero? ¿Acaso creía que estaría a salvo en un pueblo hispano… americano? ¿Pensaría que la tregua nativa le alcanzaría también?


  Sailor tenía la boca crispada. Aquel lugar parecía encontrarse fuera del mundo, pero tenía un servicio regular de autobuses con Chicago. No estaba tan lejos de Chicago.


  Y vio al Sen de nuevo. No en la calle, forzando el cuello para ver. Eso no era propio del senador. Estaba arriba, en el segundo estrado, donde se sentaba la bonita y joven Reina. Era lo que cabía esperar del Sen. De punta en blanco, con sus ajustados pantalones de terciopelo negro, la chaqueta corta también de terciopelo y el lazo rojo ondeando bajo la barbilla. Se encontraba demasiado lejos para que Sailor pudiera verle el rostro. Demasiado alto. No había tipo alguno, por muy alto que estuviera, que no pudiera ser obligado a bajar. Los españoles doblegaron a los indios, y ése era el motivo de que se celebrara la Fiesta. Luego, los gringos doblegaron a los españoles; y por eso los hispanos eran spics que manejaban un viejo tiovivo y olían a sudor. Mientras que el Sen se sentaba en un estrado contemplando, salaz, a una Reina de pega.


  En el estrado más alto bailaba una mujer vestida de blanco con unas palomas blancas aleteando en sus manos. A su alrededor, jóvenes vestidas también de blanco soltaban palomas blancas que, en su vuelo, se destacaban contra el oscuro azul del cielo. La orquesta tocaba cada vez con más animación, y la muchedumbre sólo lanzaba exclamaciones admirativas. Alguien cantaba en español ante el micrófono. Daba la impresión de que se iba a poner fin al espectáculo.


  Sailor no quería verse pateado por las ovejas. Cruzó la Plaza en dirección al Museo Antiguo, aupándose hasta el estrado. Ahora no temía los ojos de los indios. Ya no era un forastero solitario. Cuando la masa se hubiese convertido de nuevo en gente, se encaminaría a «La Fonda». El Sen no iba a salir corriendo. Ignoraba que Sailor estaba allí.


  Se echó el sombrero hacia atrás, encendió un cigarrillo y vio cómo la Plaza iba llenándose de gente. Por las chimeneas de los techados de barda salía humo, y el hedor acre del chile se hacía aún más acre. El estómago le recordó que no había probado bocado desde el mediodía. Un emparedado seco y una taza de café, al paso, en alguna parte. Comería más tarde. Sin embargo, se moría por una botella de cerveza bien fría. Helada. Pero ya tendría tiempo para eso después de haberse entrevistado con el Sen. Podía esperar.


  A través de las ramas de los árboles, las luces de colores y la gente en movimiento pudo ver, al otro lado de la Plaza, una parte del hotel en el que había dejado su maleta. Lo había olvidado. Ahora ya eran las nueve pasadas. La maleta no le importaba. Ya ni siquiera le preocupaba buscar un sitio donde dormir. Se acostaría con el Sen si aquel pez gordo no fuese capaz de encontrar una habitación sólo para él. Podría recoger la maleta más tarde, o dejar que el Sen la recogiera.


  Era hora de ponerse en marcha. Se dejó caer al pavimento, y estuvo a punto de darse un encontronazo con dos risueñas jóvenes. La más bajita dijo: «Hola». Parecía una chiquilla por lo delgada que era e iba pintada como una prostituta. Las dejó atrás, y también a otras muchachas, ya mujeres, niños y hombres, sin siquiera verles. También dejó atrás el Tío Vivo que ya giraba, con los niños aferrados a sus caballos de madera y la raquítica música intentando ser alegre.


  Bajó por la calle pasando por delante de las barracas con techo de paja hasta llegar al cruce donde giró en dirección a «La Fonda». Había finalizado el espectáculo en las terrazas, pero la alameda delante del hotel aparecía atestada de gente. Se abrió paso a codazos hasta llegar al vestíbulo, el cual lucía todo el aspecto de «The Sherman» cuando los demócratas se reunían para la convención. Sólo que los demócratas no iban disfrazados. Encontrar al Sen seguía siendo como buscar una aguja en un pajar, incluso aunque la búsqueda se limitase a aquella parte específica del pajar. Fue abriéndose camino con esfuerzo a través del vestíbulo hasta la cantina, pero le fue imposible entrar. Delante de él, cincuenta personas o más intentaban entrar en el «cóctel bar», repleto ya de gente. Tendría que esperar.


  Daba media vuelta, dispuesto a cruzar de nuevo el vestíbulo cuando se detuvo de repente. La centralita telefónica le sugirió la primera idea acertada que acudía a su mente aquella noche. El mejor lugar para pescar al Sen era en la habitación de éste. Tal vez no estuviera en ella en ese momento, pero en el mostrador le darían el número. Cuadró los hombros, y empezó a caminar con paso indiferente hacia la recepción, como si los empleados fueran conscientes de su presencia y objetivo.


  —Hola, Sailor —dijo aquella voz tranquila a sus espaldas.


  No se volvió. Detuvo su avance y luego giró sobre sus talones despacio.


  —Hola, Mac —saludó.


  McIntyre llevaba aún aquel estúpido sombrero negro con borlas y la faja roja alrededor de la cinturilla de los pantalones blancos. Las borlas eran rojas, verdes y amarillas.


  —¿Has venido por lo de la Fiesta? —⁠le preguntó.


  —Pues claro —respondió Sailor, con tono cordial, como si estuviese diciendo la verdad.


  No era posible que el Sen hubiese contratado a McIntyre para que éste le protegiera. Imposible. Mac no era uno de los hombres del Sen. Había entrado cuando le nombraron comisario para la reforma. Eran muchos los años que había estado en contra del Sen para ahora haberse pasado a su lado.


  —¿Estás aquí por la Fiesta? —⁠preguntó a su vez Sailor.


  —Sí —repuso McIntyre.


  —Es interesante, ¿verdad? —⁠Dos tipos de Chicago cambiando impresiones en una ciudad extraña⁠—. ¿Has visto arder a Zozobra?


  —Sí, lo he visto —dijo McIntyre.


  Callado como una tumba este McIntyre. Parco en palabras y de mirada penetrante. Mientras hablabas con él sus ojos te atravesaban para descubrir lo que pensabas. Sailor se agitó, inquieto. De nuevo fijó su atención en el estúpido sombrero. Se echó a reír.


  —Supongo que tendré que buscarme un disfraz. Acabo de llegar esta tarde. —⁠Ansiaba preguntar y al final lo hizo⁠—: ¿Llevas aquí mucho tiempo?


  —Una semana —respondió McIntyre.


  Sailor no permitió que su rostro revelara la satisfacción que sentía.


  —Bueno, ya nos veremos —dijo. Había dado el primer paso para retirarse, cuando McIntyre le habló de nuevo.


  —¿Dónde te alojas, Sailor?


  Era una pregunta rutinaria, pero la temía. Al pillarle desprevenido, dijo la verdad.


  —Aún no tengo habitación. Al parecer es difícil encontrar alguna durante la Fiesta. —⁠Mac no se andaría por las ramas para detenerle por vagancia. Si eso le convenía. Se apresuró a reír⁠—. Si la suerte no me acompaña, tengo un amigo aquí que me dará alojamiento.


  —Sí —asintió McIntyre. No dijo «¿Sí?», sino «Sí».


  Sabía que el poli estaba pensando en el Sen, y que él también debiera haber pensado en el Sen; pero, por extraño que pareciese, no había sido así. Pensaba en el hombre del tiovivo, en el gordo y sucio Pancho Villa. Si la suerte no le era propicia, Pancho se ocuparía de él.


  Su sonrisa se hizo más amplia.


  —Hasta la vista, Mac. —Y esta vez se puso en marcha de veras.


  Se alejó seguido por la voz de McIntyre.


  —Cuídate, Sailor —le oyó decir, como aconsejándole que anduviera con cuidado. McIntyre ignoraba lo que él sabía. McIntyre no suponía que Sailor tenía al Sen donde quería.


  Salió del hotel sin detenerse en el mostrador: se le había ocurrido una idea fenomenal, algo realmente bueno. McIntyre estaba siguiendo al Sen y cuanto más lejos se encontrara Sailor de él en público, más seguro estaría. Mac sabía un montón de cosas; acaso incluso que Sailor fue uno de los muchachos del Sen. Lo de «fue» significaba que lo había sido. Pero, por otra parte, también era posible que no estuviese enterado. Hasta el día siguiente tenía tiempo de averiguar el número de la habitación del Sen. Éste no iba a largarse. Al menos no lo haría antes de enterarse que Sailor le buscaba.


  Sailor salió de nuevo al frescor de la noche. Después de los vapores de perfume, alcohol y olor corporal que impregnaban el vestíbulo, la noche era como una bebida fresca. Aún no había tomado aquella botella de cerveza fría. Todavía seguía queriéndola, pero el ansia había desaparecido a causa de los apestosos alientos a alcohol del hotel. No quería verse encerrado de nuevo en una trampa semejante. Si pudiera tomarse una cerveza allí, en la Plaza, la saborearía a gusto.


  Se acercó a una de las barracas con tejado de paja y pidió una cerveza. La apergaminada mujer que le atendió apenas hablaba inglés. Se cubría la cabeza con un turbante azul y tenía manchas de chile en el blanco delantal.


  —No cerveza —dijo. Su sonrisa era desdentada⁠—. Gaseosa.


  Sailor no quería gaseosa, pero las gotas heladas en las botellas hicieron que su sed aumentara. Compró una coke y se la bebió allí mismo, de pie, mientras los que le rodeaban hablaban una lengua extraña, en español. De repente se sintió solo. Él que siempre había estado apartado sin necesitar la compañía de nadie. Se sentía desarraigado, él, que no tenía raíces salvo las calles de Chicago. Extranjero en un lugar extraño. Apuró la coke y se alejó. Ya no tenía la garganta seca, pero seguía teniendo sed de cerveza. Pancho le diría dónde poder saciarla. Su fe en Pancho era infantil. Pero aun haciendo burla de ella, ésta se hizo más fuerte.


  Dio media vuelta y penetró en el parque, dirigiéndose hacia el Tío Vivo. No pudo acercarse. Aunque ya eran las diez de la noche, los chiquillos seguían allí, impertérritos, agolpándose contra la cerca. La música resonaba alegre. El Tío Vivo giraba sin parar, joven, no viejo. Por encima de las cabezas de los niños pudo ver al bandido; el sudor le caía por el ancho rostro moreno, y los músculos se le marcaban mientras daba vueltas al manubrio que hacía galopar a los caballitos en su carrera circular.


  Vería a Pancho más tarde. Por lo de la cerveza y la habitación. Encendió un cigarrillo y salió de la Plaza a paso lento, dirigiéndose de nuevo al reborde que había bajo el portal del Museo Antiguo. Lo encontró ocupado. En una esquina había una mujer delgada, con expresión de fatiga y desesperanza, y un niño dormido en el halda. El resto lo ocupaban dos punks morenos con mucho pico, que, con las piernas colgando del borde, fanfarroneaban en spic acerca de sus hazañas durante la Fiesta.
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  Sailor se apoyó contra la pared observando el movimiento que había en la Plaza. Las oscuras hojas bajo los focos de luz, los músicos españoles afinaban sus instrumentos en la plataforma iluminada, mientras sonaban risas agudas y mezcladas con el gimoteo de los niños cansados y con los pregones de los vendedores. Por encima de todo ello pudo oír, o al menos pensó que los oía, la música cascabelera y el chirrido del Tío Vivo.


  En las calles, las muchachas disfrazadas y reidoras paseaban en el sentido de las agujas del reloj y los muchachos, en dirección contraria. Al pasar, ellos se mostraban insultantes, invitándolas con la mirada. Hasta que el juego se hacía aburrido, entonces se detenían y formaban parejas.


  —Hola.


  No se había dado cuenta de que él también formaba parte de la Fiesta hasta que la chica le habló.


  Se trataba de la misma muchacha con la que casi había tropezado antes. Era casi una adolescente, como le había parecido al principio. Con los senos apenas formados, brazos y piernas muy delgados, tenía voz y mirada de niña. Se había pintado el rostro y la pequeña boca. Su cabello, negro y rizado, lucía una rosa roja, y llevaba una falda amplia y alegre, estampada con flores rojas, y una fina blusa blanca con bordados multicolores. La Fiesta. Era una bonita jovencita con un estilo alegre e infantil, pero Sailor no quería saber de ella. Nada de mujeres hasta que hubiera acabado con aquel asunto. Entonces podría tener una que valiera la pena, una acicalada, lavada, planchada y perfumada, una que encontraría en «La Fonda» y no por la calle.


  —Hola —dijo a su vez con la mirada dirigida hacia otro lado, esperando que ella se fuese, quería que se fuese.


  Pero la muchacha no se movió, siguió allí, mirándole con sus descarados ojos negros, riéndose de él.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Sailor —repuso él.


  La chica lanzó una risita y la que estaba con ella rió también. Ésta llevaba la rosa roja, la falda floreada, la blusa blanca, y el cabello negro rizado, así como los impúdicos ojos negros, pero no era tan joven. Tenía la nariz grande y, cómo no, también la estúpida boca embadurnada de rojo. Se le notaban los senos caídos debajo de la fina blusa. Sailor la miró con repulsión cuando ella rió.


  —Es bien extraño —dijo la chica.


  —¿De veras? —preguntó Sailor con frialdad, volviendo la mirada a la chica bonita, la adolescente.


  —Sailor. Es un nombre raro, Sailor.


  —Mi hermano fue marinero durante la guerra. Allí le dieron el nombre, ¿verdad? —⁠intervino la chica de aspecto vulgar.


  —No —repuso él sin sonreír—. Me lo dieron porque tuve dificultades con toda la condenada marina de los Grandes Lagos.


  —Mi hermano estuvo en el Ejército —⁠dijo la jovencita⁠—. ¿Fuiste soldado, Sailor? —⁠Rió al llamarle así y su amiga le hizo eco.


  —No fui a la guerra. Tenía los pies planos.


  Era un embuste. El Sen le mantuvo apartado de la guerra. Quería alejarse de aquellas chicas pero le tenían acorralado, con la espalda contra la pared. Le vieron agitarse, incómodo, y dejaron de reír.


  —Soy Rosita —se presentó la jovencita⁠—. Y ésta es mi amiga Irene.


  —Mucho gusto de conocerle —⁠dijo Irene.


  Rosita volvió la cabeza, en busca de algo. Lo encontró, porque hizo señas con la delgada mano.


  —Y ésa es mi prima Pila.


  Hasta aquel momento, Sailor no había visto a la tercera joven. Después de la presentación, Rosita volvió a relegarla a segundo término. No había motivo para que Sailor mirase en dirección a Pila, ya que ésta no se había movido, ni tampoco hablado. Pero miró porque quería apartar la vista de la encanijada y de su compañera. Miró a Pila a los ojos, unos ojos negros e insondables, vio su moreno rostro de pétrea inescrutabilidad. Bien proporcionada y fuerte, tenía el rostro perfecto, el cabello, negro y vigoroso, le enmarcaba el rostro. Vestía una larga y raída falda y una blusa descolorida; la flor que llevaba en el cabello daba pena. Era joven, tanto como la adolescente, y vieja también, vieja como aquella tierra.


  A Sailor le atemorizaba, con el mismo temor que había sentido antes, cuando el crepúsculo caía sobre la pequeña plaza y la ausencia de vida bajo las luces y las banderolas parecía irreal. Ella era irreal, extraña. Y sin embargo pertenecía a aquel lugar mientras que él era el extraño. Ella representaba la Fiesta y no la otra adolescente. Había algo profundo, fuerte y antiguo bajo todos aquellos aderezos y aquel baratillo. Algo que él no alcanzaba a comprender porque era el extraño.


  Sintió la frenética necesidad de alejarse corriendo, no sólo de ella sino también de la adolescente canija y de su vulgar amiga. Esta última, Irene, le salvó. Aburrida por su desinterés, observaba a los paseantes con sus ojos saltones.


  —¡Mira! ¡Ahí está Eleuterio! —⁠gritó de repente.


  Tiró del brazo de Rosita, caminando mientras hablaba.


  —Adiós, Sailor —gritó Rosita por encima del hombro.


  Sailor miró de nuevo a Pila, temiendo que no se fuera, pero ella dio media vuelta sin decir palabra y siguió a las otras. Sailor se quitó el sombrero para enjugarse la frente.


  A su espalda sonaron unas risitas burlonas. Se volvió y vio a dos larguiruchos jovenzuelos sentados en el reborde del friso. No tuvo que decir ni una palabra, la mirada que les dirigió fue más que suficiente. Por lo general bastaba para los tunantes de poca monta. Se dio cuenta de que para ésos también, por sus miradas evasivas y porque todo indicio de burla desapareció de ellos.


  Se alejó de allí. El tiovivo seguía funcionando, aunque la clientela de chiquillos había disminuido. Olió el sudor de Pancho incluso a aquella distancia. Pancho podría encontrarle una habitación, pero estaría impregnada de sudor. Apestaría a sudor, chile y alientos de ajo rancios. No le gustaba vivir así. No había ido hasta allí para vivir de esa manera.


  Subió a la acera, apartándose del camino de la muchedumbre, y se dirigió a paso lento hacia el cruce de «La Fonda». El Sen tenía que ocuparse de él. De lo contrario… McIntyre se habría ido ya. Sailor vería al Sen esa noche y éste podía pagar las cervezas.


  Apresuró el paso, afirmándose con fanfarronería en su decisión; pero cuando llegó al blanco edificio del Banco, se detuvo y retrocedió para cobijarse entre las sombras. Un grupo estaba volviendo la esquina del despacho de billetes. Un grupo de gente en la cresta de la ola. Iban riendo. Además, estaban demasiado alegres, alegría de satén, seda y terciopelo; alegría de champán. Era un grupo estrepitoso que abandonaba durante unas horas su ambiente lujoso para husmear en la parte populachera de la Fiesta. El Sen se encontraba entre ellos.


  Sailor siguió allí, protegido por las sombras. No había planeado encontrarse con el Sen atrincherado entre sus condenados amigos, en todos sus planes sólo habían estado él y el Senador frente a frente. Nada como eso. Se sintió embargado por la ira. Un tipo grande y rubio, vestido de terciopelo negro, pasó corveteando, con un brazo rodeaba a una zorra de facciones duras envuelta en encaje blanco, y con el otro, a una rubia menuda, de rostro infantil envuelta en un chal coral.


  —¡Eres divino, Hubert! —chilló la zorra.


  Y la del rostro infantil se apretó más contra él. Alrededor del cuello llevaba una fina sarta de diamantes y apestaba a whisky.


  Sailor no vio a la pareja que los seguía. Sólo que el Sen se acercaba y, dominado por la furia, dio un paso adelante y se encaró con él.


  —Hola, Sen —dijo.


  Sólo para ver la expresión del Sen hubiese merecido la pena esperar. En sus sueños había visto reaccionar de esa forma la protuberante nariz, los adormilados ojos oscuros, los delgados labios y el bigote de cepillo. El instante de absoluta incredulidad, el convencimiento de la realidad, la expresión imperturbable a toda reacción, el intento por recuperar la habitual y condescendiente seguridad en sí mismo. Todo ello tenía lugar tal como él lo imaginaba. Había sorprendido al Sen.


  La cara de comadreja volvía a la vida. El Sen no le había hablado, y tampoco lo hizo en ese momento. Se dirigió a la joven que lo acompañaba.


  —Ve con los demás. En un instante me reúno con vosotros.


  Sailor no se había fijado en la joven. La observó mientras el Sen hablaba con ella. La miró, y sintió náuseas. Por ella. Jamás había visto una belleza tan pura ante él. Era joven y de tez clara, tenía el cabello de un rubio platino y los ojos azules y límpidos como el cielo. Era más alta que el Sen, le sobrepasaba media cabeza, pero tuvo que levantar el rostro cuando miró a Sailor.


  A éste se le nublaron los ojos y sólo vio su blanco tocado almidonado y el aleteo blanco y almidonado de su falda. No le miró como si fuera un pordiosero, sus ojos no mostraron curiosidad. Eran naturales.


  Sailor sabía de quién se trataba. De Iris Towers. Hija del Towers del ferrocarril, el hotel y el Banco. Habitual en los ecos de sociedad. Ignoraba el motivo de que acompañase al Sen. No sabía que ella era la razón, el porqué de todo; se negó a admitir que lo fuese.


  —Vamos —dijo el Sen.


  Tenía una voz profunda y cálida. A juzgar por ella, el Sen tendría que haber sido un hombre alto y guapo. Era pequeño y mezquino. Su voz, pura falsedad.


  —No tardaré un segundo —insistió.


  Ella sonrió.


  —Muy bien, Willis. —Sonrió también a Sailor antes de echar a correr llamando⁠—: ¡Hubert, Ellie! Esperadme.


  El Sen y Sailor la siguieron con la mirada hasta que se reunió en la esquina con el grupo. Cuando Sailor apartó la vista se dio cuenta de que el Sen le observaba. En aquel momento no había astucia en sus ojos, sólo parecían empañados por la furia.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó incisivo.


  —Tal vez he venido por la Fiesta —⁠dijo Sailor. No temía al Sen ni su furia porque tenía la sartén por el mango. No había motivo para temerle. El gran hombre no estaba ya en la cima⁠—. Tal vez he venido por la Fiesta —⁠repitió.


  El Sen no parecía contento.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


  Sailor se dejó de rodeos.


  —Ya lo sabe —dijo.


  —¿Qué quiere? —repitió el Sen.


  —Quiero mi pasta. —Su tono de voz fue tan incisivo como el del Sen, el cual aspiró hondo.


  —Ya le pagué. —Y lo afirmó como si no supiera que era un maldito embuste.


  —Me dio cinco billetes de cien —⁠dijo Sailor⁠—. Hay otro de los grandes pendiente. Me ofreció mil quinientos por el trabajo.


  El Sen se humedeció los delgados labios.


  —Ofrecí quinientos… —empezó diciendo⁠—, y que me ocuparía de que no surgieran dificultades. Y no las hubo.


  —Todavía no. —Sailor sonrió. Esperó un momento⁠—. Pero más vale que suelte mi pasta. Porque podría haberlas.


  Permaneció allí, con los pies firmemente plantados en el suelo, y con la mano izquierda fuera del bolsillo, esperando. La derecha la tenía en el bolsillo, donde debía estar.


  El Sen agitó las negras y espesas cejas. También le tembló el bigote negro. Su mirada era nerviosa, aunque no a causa de Sailor. El Sen todavía creía que, en cuanto a éste, él aún seguía en el asiento del conductor. Estaba nervioso porque la joven empezaba a desaparecer de su vista. La muchacha de cabello rubio platino se iba con el joven rubio y con los demás fuertes jóvenes, como debía ser.


  El Sen movió una mano; hizo aquel breve y nervioso ademán de tribuna, de despacho particular.


  —Ahora no puedo entretenerme —⁠dijo quejoso⁠—. Estoy con unos amigos.


  —Mil machacantes —repitió Sailor. Sonreía. Reía.


  El Sen mostró su enfado. No era nada profundo, nada que mereciera la pena apretar el gatillo. Tan sólo un impulso.


  —No llevo esa cantidad de dinero encima. —⁠Daba a entender que era algo que Sailor debía ya de saber⁠—. Ven a verme mañana.


  Se disponía a caminar, pero Sailor se le puso delante.


  —¿Dónde? —preguntó—. ¿Cuándo?


  —En el hotel. Mañana por la mañana.


  Esquivó a Sailor, pero su voz le alcanzó antes de que pudiera alejarse.


  —McIntyre está aquí —dijo Sailor.


  El Sen se detuvo en seco. Cuando miró a Sailor de nuevo, el miedo había desaparecido. Y bajo los párpados y el bigote la astucia volvía a aletear.


  —McIntyre está aquí —repitió con tono desagradable.


  Sailor le dio un momento de respiro. Esperó a que la noticia penetrara en él. Y, luego, habló.


  —Hace una semana —añadió—. Yo no he llegado hasta hoy.


  Hizo otra pausa. Era en extremo satisfactorio observar cómo la serpiente del miedo se enrollaba de nuevo en el Sen. Lo había captado a la perfección al igual que Sailor, lo había comprendido. McIntyre no iba detrás de Sailor.


  El Sen gesticulaba, intentando hablar, pero no dijo nada. Se alejó sobre sus arqueadas piernas. Sailor le miró irse. Estaba jugando con mejores cartas de las que había esperado. Mac se encontraba allí. Y el Sen se hallaba dividido entre sus problemas y una rubia platino. El cerebro de comadreja del Sen era incapaz de fijarse en su peliaguda situación si estaba ocupado casi en su totalidad por una rubia. La rubia era importante para el Sen. ¿Tan importante que quizá le impulsara a arrastrarse sobre el cuerpo de una mujer muerta para llegar hasta ella?


  Una náusea le subió a la boca. Iris Towers era demasiado pura para yacer en un lecho ensangrentado. Como quiera que fuese, ¿qué tendría ella que ver con el Sen? Disponía de pasta, y eso explicaba la atracción de las zorras. Pasta y un nombre importante. Pero Iris Towers tenía más y mejor de ambas cosas que el senador Willis Douglass. Exsenador Douglass. Acaso sintiera lástima por él a causa de la trágica muerte de su mujer. Era fácil comprender lo que el Sen quería de ella. Se había casado con una mujer rica, pero ella envejeció. Se libró de ella. Y ahora podía tener una esplendorosa rubia. Pero no había saldado su cuenta.


  Sailor apretó con fuerza la mano dentro del bolsillo. El Sen pagaría, y lo haría en su totalidad. Tenía que pagar al día siguiente, antes de que McIntyre hiciera acto de presencia. Éste esperaba algo, de lo contrario ya habría actuado. A McIntyre le gustaría saber lo que Sailor sabía. Si el Sen intentara jugársela…


  Oyó sus propios pasos resonando sobre el asfalto, por encima del bullicio de la Fiesta. De nuevo se encontró junto al museo. La ira le producía calambres en el estómago. Ira contra aquel despreciable y tramposo Sen, que vivía a lo grande, con trajes caros, un coche formidable, hoteles lujosos, rubias de la alta sociedad… Y que regateaba el precio de un trabajo, y luego se largaba sin pagar. Creía poder irse de rositas sin pagar. Si Sailor no hubiese leído los ecos de sociedad, emulando al propio Sen, nunca hubiera sabido dónde cobrarle.


  Una breve nota en los chismosos ecos de sociedad. «El popular y joven senador Willis Douglass se encuentra de vacaciones…». ¿Popular entre quiénes? A decir verdad, no con los tipos que le hacían el trabajo sucio. En cuanto a joven…, era para morirse de risa. El Sen no volvería a cumplir los cincuenta de no ser por un barbero que le teñía la barba y el cabello ya canosos. El chismorreo había dado un solo dato exacto. Dónde encontrar al Sen. Y Sailor le había localizado. Porque un día creyó que el Sen era todo un personaje, porque un día pensó en ser como él, y uno de los requisitos para conseguirlo era leer los ecos de sociedad.


  Mil machacantes. Se los debía. Ella tenía una póliza de seguros que cubría cincuenta veces esa suma. Si Sailor lo hubiese sabido de antemano no hubiera rebajado un centavo de los dos mil. O tal vez un trato a porcentaje. El Sen no corrió con ninguno de los riesgos. Tendría que pagar.


  Mil machacantes eran sólo calderilla para el Sen. Había gastado mucho más en aquella excursión a la Fiesta, en alojarse en «La Fonda», comprar champán, tratar de conquistar a Iris Towers. Y en enfundarse en un traje con chaquetilla corta de terciopelo negro. Podríais apostar a que el Sen no viajaría por el país en un autobús apestoso. Un estudio en el Superchief iba más con su estilo.


  Se le agudizaron los calambres y sintió que la envidia le recomía las entrañas. Todo cuanto pedía era lo suyo, mil machacantes. Mil machacantes que le permitirían cruzar la frontera de Méjico. Un hombre puede vivir como un rey en Méjico con uno de los grandes. Zigler lo había dicho.


  En Méjico montaría un negocio pequeño y seguro, de apuestas o traficando con alcohol. Dinero rápido y fácil, mucho dinero. Se buscaría una rubia platino de limpia mirada. Y se casarían. A lo mejor ella tendría pasta también, el dinero llama al dinero y cría dinero. Todo lo que quería era su paga justa, y de inmediato cruzaría la frontera. Y no es que allí no se sintiera seguro, el Sen lo había preparado todo de manera que se hallaba perfectamente a salvo. Aquella parte del trato se había cumplido a rajatabla. No la había dejado en manos del Sen, sino que él mismo, junto con Zigler, se había encargado de ello.


  No iba a permitir que se retrasase más tiempo. El Sen pagaría al día siguiente. Debería pagar o… Al volver la cabeza, los ojos de Sailor se encontraron con los negros e impávidos de Pila. Sintió el sudor correrle por las axilas. Ignoraba cuánto tiempo llevaría allí, en pie, observándole, y tampoco sabía si él habría farfullado algo en voz alta. El miedo que le hacía sudar no era algo que pudiera ser definido. Se trataba de algo informe, antiguo y profundo. En otra ocasión le había asaltado, y ahora volvía el recuerdo de aquel momento, algo tan vívido que incluso podía oler los bien fregados y fríos corredores del Art Institute. Estaba en el segundo curso de secundaria[5] y el profesor había llevado a toda su clase de tarugos al Institute.


  En uno de los corredores se encontraba la cabeza de una mujer en granito. Se la quedó mirando. En un principio no le produjo efecto alguno, no era más que un pedazo de piedra, un pedazo de piedra cuadrado en el que habían esculpido labios y ojos. El profesor les hizo pasar de largo y él siguió a los demás. Ni siquiera ahora sabía qué le había hecho regresar junto a la cabeza de piedra. Pero miró hacia atrás y volvió. Como en una película, podía verse a sí mismo, un escuálido chiquillo, con un blusón azul suelto y unos raídos pantalones grises, en pie, mirando un horrible trozo de piedra. Permaneció tanto tiempo allí que se quedó tan frío como aquella cabeza. Hasta que enviaron a uno de los chicos a buscarle para que se reuniera con el resto de la clase.


  Mientras estuvo allí conoció el miedo, un miedo auténtico, por primera vez en su vida; a pesar de que creía conocerlo de antes. Miedo de la correa del viejo cuando estaba borracho; miedo de la vieja señora siempre quejumbrosa, lamentándose; miedo del poli y del trueno y de los ojos rojos de las ratas que por las noches salían de la pared. Miedo de la muerte y del infierno. Aquéllos eran miedos reales, pero no se parecían en nada al miedo cerval que le había paralizado ante la mujer de piedra. Porque frente a los otros, era él mismo, podía luchar contra ellos, tenía una identidad. Ante ella, su identidad desaparecía, se perdía, en terrores informes, más allá del tiempo.


  Tenía que decir algo, y de prisa, para que aquella expresión pétrea se borrara del rostro de Pila.


  —¿Dónde están tus amigas? —⁠preguntó, y su voz sonó ronca.


  —Se han ido al Federal Building.


  Mientras la muchacha hablaba, Sailor oyó de nuevo las agudas y pueblerinas voces de Rosita e Irene, le llegaron de las otras chicas pintadas que pasaban por allí, riendo. El acento de Pila era más fuerte, pero formaba parte de ella, era la manera de hablar de aquella tierra. Su voz era dulce, suave, casi cadenciosa. Por primera vez supo que la mujer de piedra era india. Supo que Pila era india.


  —¿Por qué no te has ido con ellas? —⁠le preguntó con tono brusco, evitando su mirada.


  —Mi padre me pegaría.


  Sailor le echó una rápida mirada, pero no encontró emoción alguna, sólo unos ojos negros en un rostro moreno y cuadrado.


  —¿Por qué? ¿Qué hay de malo en el Federal Building? —⁠volvió a preguntar él.


  —Se acuestan con los chicos.


  De nuevo, Sailor evitó su mirada, sus terribles ojos que parecían verlo todo y no veían nada. La chica no se movió. Pudo ver sus usados «oxford» negros, zapatos baratos, por debajo del sucio borde de la falda floreada. Entonces se dio cuenta de que era muy joven.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó.


  —Catorce años —respondió ella.


  Siguió allí, inconmovible, al igual que los negros ojos en su rostro. Sailor no podía decirle que se fuera y le dejara en paz. Sí que podía, pero las palabras no le salieron. La chica se había aferrado a él como si fuera la única cosa familiar en aquel desabrido escenario. Él, el forastero.


  —Vamos, te invito a una gaseosa —⁠dijo.


  La chica no replicó palabra. Le acompañó, caminando detrás de él, hasta el puesto con tejado de barda. La vieja apergaminada estaba lavando los platos.


  —Una gaseosa —pidió Sailor.


  Hizo tintinear los diez centavos sobre el mostrador mientras la mujer abría la botella. Luego se la alargó. Él se la pasó a Pila. La jovencita no le preguntó por qué no bebía, levantó la botella y bebió, luego se la apartó de la boca, descansó un instante y volvió a beber. Detrás del puesto, ya dentro del parque, el tiovivo giraba incansable, la música apenas se oía. A pesar de lo avanzado de la hora todavía había una media docena de chiquillos montados en los caballitos; muchachos morenos, vestidos con monos raídos, y una chica bizqueante de unos catorce años. Pila apuró la botella sorbiendo.


  —Eres india —dijo Sailor.


  Pila bajó la botella.


  —Sí, soy india. De San Ildefonso.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Vine para La Fiesta.


  —¿Querías venir?


  Al oír aquello, la chiquilla rompió a reír, todo su rostro reía. Resultaba asombroso porque Sailor no pensaba que pudiese reír, que fuese humana. Perdió algo de la rigidez que le envaraba.


  —Nada deseaba tanto como venir —⁠dijo ella⁠—. Siempre quiero venir a la Fiesta.


  Por un instante lo vio todo reflejado en los ojos de Pila.


  Las luces, la música, el baile, el buen aroma del chile rojo y el frescor de la gaseosa rosa, el torbellino del tiovivo, las risas y la felicidad, las faldas floreadas cubriendo los viejos zapatos negros…


  —Venga, te invito a una vuelta en el tiovivo —⁠dijo él.


  Pila dejó la botella. Pero se mostró reacia.


  —El tiovivo es para los niños. Sólo para los niños. A Rosie no la pescarían subida a él ni por un…


  —Más valdría que la pescaran en él que donde está ahora. Y de todas maneras, ¿quién es Rosita? —⁠preguntó con aspereza.


  —Es mi prima. Mi tío y su tía están casados. Durante la Fiesta duermo en casa de Rosita. —⁠Parecía considerarlo un honor.


  Sailor estaba furioso sin saber en realidad el porqué.


  —Supongo que ella fue la que te vistió con esas ropas.


  —Sí. Éste es el vestido del año pasado de Rosita. Me lo ha prestado este año. —⁠Estaba contenta, en extremo orgullosa de aquella desmadejada falda descolorida, y de la blusa, en la que los colores rojos, púrpura y verde se habían mezclado al lavarla⁠—. Antes nunca había llevado un vestido de la Fiesta.


  —Yo hubiese pensado que te gustaban más tus propias ropas que eso —⁠dijo, y recordando a las mujeres indias, señaló hacia el friso.


  Pila lo entendió. Habló en un tono entre desdeñoso y altivo.


  —Yo no llevo vestidos indios. Voy a la Escuela India.


  Llegaron junto a las estacas rojas. Sus ojos seguían los caballos que giraban. Los ojos de una niña. Los de él, mirando una reluciente bicicleta nueva en el escaparate de «Field’s», una «bici» para niños cuyos padres podían comprársela en «Field’s».


  —Bueno, ¿quieres dar una vuelta? —⁠preguntó él.


  —Sí —empezó a decir la muchacha, para corregirse enseguida⁠—. Soy demasiado mayor. —⁠Lo dijo sin exteriorizar emoción alguna, sencillamente aceptaba que fuese así.


  Sailor meneó la cabeza, siempre bajo la influencia de aquel extraño enfado.


  —El amo es amigo mío. Te dejará si yo se lo pido. —⁠Escudriñó su rostro⁠—. ¿No has subido nunca en el tiovivo?


  —No —repuso ella.


  —¿Es la primera vez que vienes a la Fiesta?


  —No —repitió Pila—. De pequeña vine con mi familia. —⁠Volvió la cabeza en dirección al Museo Antiguo y de nuevo hacia él.


  —¿Pero nunca diste una vuelta en los caballitos?


  —No.


  Los caballos se movieron con más lentitud, oscilaron un momento y se detuvieron. La chica bizca se deslizó del pony verde y cruzó la cerca con movimientos desmañados. Los sucios chiquillos empezaron a protestar en una jerga española. Pancho permanecía impertérrito, con los brazos en jarras, gritándoles a su vez.


  —¡Vaya! —vociferó—. Vaya.


  —Es demasiado tarde —dijo Pila sin mostrar decepción.


  —Es amigo mío —repitió Sailor.


  Esperó hasta que los chicos fueron alejados de allí a base de amenazas, regaños, juramentos incomprensibles. Niños como él mismo lo fuera una vez; chiquillos de la calle sin aliciente alguno para volver a casa. Pancho le vio allí, mientras cerraba de golpe la puerta. Se acercó a él con pesado caminar. El aire nocturno había secado el sudor en su camisa. Se enjugó la frente con el gordo brazo.


  —¿Crees ahora que no tengo clientes? —⁠Le guiñó un ojo.


  —Sí —dijo Sailor—. Ahora tienes una clienta.


  Hizo que Pila se adelantara.


  Pancho sacudió la cabeza.


  —Esta noche es demasiado tarde. Mañana. Mañana.


  —Mañana es demasiado tarde —⁠dijo Sailor⁠—. Rosita andará de nuevo por aquí mañana.


  Pancho no sabía de qué estaba hablando. Pero sí conocía el dólar que Sailor se había sacado del bolsillo.


  —Soy viejo y estoy cansado —⁠empezó a decir⁠—. Tío Vivo está cansado. Mañana…


  —Una vuelta —pidió Sailor.


  Pancho se encogió de hombros. Cogió el dólar con gesto triste y abrió la puerta.


  —Una vuelta completa —le advirtió Sailor. Ella se acercó a los caballos pasando la mano de uno a otro. Detrás de Pila, él vio al apergaminado viejo guardando su violín. Sacó otro dólar⁠—. Con música. Música alegre —⁠luego gritó a Pila⁠—. Monta el rosa.


  Después de decir aquello se sintió como un estúpido. ¿Qué podía importarle el color del caballo que montara una chiquilla india? Pero el caballo rosa era la «bici» roja de «Field’s», las luces de colores, el campanilleo de la música y la gaseosa dulce y fría.


  La música estalló. Los músculos de Pancho se hincharon al accionar el manubrio. Pila montaba a horcajadas el caballo rosa y el Tío Vivo empezó a girar vertiginosamente. Sailor estaba apoyado en las estacas. No sabía por qué había sido tan importante para él que Pila diese una vuelta en el tiovivo. No sabía si había querido que le confundieran con un pez gordo. O el recuerdo del chiquillo y la reluciente «bici» nueva, o del vagabundo, con la nariz apretada contra el cristal del escaparate contemplando a la inmaculada rubia platino fuera de su alcance. O si tal vez trataba de acallar un innominado y viejo terror. Pila no era de piedra en ese momento. Era una chiquilla, con el liso y oscuro cabello ondeando al viento en su espalda como la cola del caballo de madera rosa.
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  Ahora ya nunca se libraría de ella.


  —Gracias —dijo. Como si él fuese un gran dios blanco.


  Pancho llegó por detrás de Pila.


  —Ha sido una vuelta estupenda, ¿no?


  —Sí —repuso Sailor. Pila no pronunció ni una palabra. Tenía los insondables ojos negros clavados en Sailor. Éste intentó mostrarse jovial⁠—. Pásate mañana por aquí y te invitaré a otra vuelta. Y a otra gaseosa rosa.


  Se ajustó el sombrero y echó a andar para alejarse, aunque no tenía adonde ir.


  Se había dedicado con demasiada intensidad a sorprender al Sen con la noticia de la presencia de McIntyre para recordar que no contaba con alojamiento alguno donde reposar la cabeza. Su ira llameó de nuevo con más fuerza, alimentada por el recuerdo de Sen trotando detrás de Iris Towers, dejándole a él con una muchacha india vestida con una horrible ropa prestada.


  Se encontró delante de «La Fonda» y entró rápidamente en ella abriéndose paso a codazos entre las parejas que salían. Si su dinero podía comprar una vuelta en el tiovivo para una india, también valdría para tomar una cerveza en «La Fonda».


  Todavía había bullicio en el vestíbulo y en el patio, causado por unas cuantas parejas, ninguna de ellas sobria. Se dirigió a la cafetería. La puerta estaba cerrada con llave. No se había dado cuenta de la hora, y entonces vio que pasaba de la medianoche. Un jovenzuelo moreno, con un blusón azul, estaba dándole una fregada al suelo. En el patio, los juerguistas rezagados cantaban desentonados.


  En recepción había una mujer con el cabello de un blanco amarillento y una boca dispéptica sobre la escurrida barbilla. Hubiera podido pedirle que le indicara la habitación del Sen pero ella le hubiese preguntado por qué quería saberlo. Era de ésas que llamarían al detective del hotel si Sailor le dijera a dónde podía irse. No se encontraba con humor para dificultades. Esa noche no. Estaba cansado, tan cansado que la cabeza le daba vueltas igual que el tiovivo. Necesitaba una cerveza fría.


  Una vez fuera del hotel, ya en la calle en sombras, se dijo que debería haber pedido que le pusieran con la habitación del Sen para luego, sabiendo el número, encaminarse a ella. Así lo había planeado antes de encontrarse con McIntyre. Lo que le detuvo esa vez fue la joven de límpidos ojos azules. Temía que pudiera encontrarse en el mismo piso que el Sen. Sabía la escena que éste montaría si volviese y se encontrase a Sailor en su puerta. No le importaba lo que el Sen pudiera decirle a solas, tal como estaban las cosas, él se las devolvería con creces. Pero se sentía avergonzado de que ella pudiera presenciarlo, de que sus ojos le vieran como a un pordiosero. En toda su vida sólo había conocido una dama, una dama tan inalcanzable para él como la más lejana estrella del firmamento… No quería aparecer ante ella como un vagabundo.


  Caminó calle abajo, pasando por delante del hotel donde había dejado la maleta. Miró a través de la cristalera. Había otro tipo, de aspecto duro, detrás del mostrador. No era de los que dejaban dormir a los vagabundos en la entrada. Por otra parte, Sailor no vio las butacas habituales. Sólo había máquinas tragaperras. Siguió andando. Al llegar ante un drugstore se volvió y cruzó la calle en dirección a la parte más alejada de la Plaza. Tiendas a oscuras y aceras desiertas. En la Plaza todavía quedaban algunos rezagados. Sentados en los bancos y en el pequeño muro de piedra que rodeaba una losa conmemorativa de algo. En la esquina había un garaje desierto y Sailor cruzó por él para acortar y llegar otra vez a la parte del Museo. Pero no se detuvo bajo el soportal de las indias. Siguió calle arriba ya que a medio camino había visto un anuncio de neón, dos serpientes, roja y naranja, entre las que podía leerse «Keen’s Bar». No estaba cerrado. Desde donde se encontraba podía oír los ruidos broncos que salían del interior, la sardónica fanfarria de una máquina de discos, el ahogado bramido de hombres consumiendo alcohol y los agudos gritos de mujeres mezclando hombres y alcohol.


  No vaciló. Se dirigió hacia aquel establecimiento. Un antro, un garito. Ése era su ambiente. No con la gente pomposa en un remilgado hotel. Aún no había llegado tan alto. Pero tampoco en la calle, con mejicanos y mujeres indias. No estaba tan acabado. Abrió la puerta batiente de «Keen’s» y penetró en el local.


  El gentío que se agolpaba junto al mostrador voceaba para hacerse oír por encima del tocadiscos. La atmósfera aparecía azulada por el humo. No había ni una mesa libre y la pequeña pista de baile cuadrada aparecía abarrotada. Todo el mundo bebía y gritaba, el único que permanecía en silencio era un ceñudo camarero mejicano que se deslizaba a través del angosto espacio que había entre las masas con una bandeja levantada lo más alto posible. Sailor no tenía la menor oportunidad de que le atendieran.


  Se sintió embargado por una furia ciega. No había encontrado alojamiento, ni probado bocado, ni siquiera podía tomar una cerveza en aquel condenado y apestoso pueblucho. Estaba a punto de dar media vuelta para salir de allí cuando vio a McIntyre prácticamente encajado en una mesa adosada a la pared. Con el mismo sombrero estúpido y la faja roja. Mac no le había visto aún. Vigilaba la pista de baile. Entonces Sailor supo que el Sen estaba allí. El Sen e Iris Towers. Tomó posiciones en la sala.


  El camarero había llegado a codazos hasta la barra. Con la misma maña, volvía balanceando una bandeja. Entre el contenido de la misma llevaba una botella de «Pabst», una botella helada en cuya superficie brillaban algunas gotas.


  Sailor alargó la mano y se apoderó de la botella. El gorila empezó a lanzar maldiciones por entre los contraídos labios.


  —Cierra la boca —le dijo Sailor. Dejó caer medio dólar tintineante en la bandeja⁠—. Arrástrate como puedas y tráeme otra.


  Se llevó la botella a la boca y con la mirada advirtió al gorila lo que podía hacer si no le gustaba. El abrasador frío resultó celestial para su garganta mientras le bajaba por ella hasta el vacío estómago.


  Se alejó seguido por los malévolos ojillos negros. Tomó otro trago, y, a empujones, se abrió camino por el angosto espacio en dirección a McIntyre. Volvía a ser él mismo. El humo, el ruido, el centelleo opaco, todo eso le resultaba habitual. Incluso McIntyre, solo, vigilante, a la espera, formaba parte de ello. Se sentía bien. McIntyre no le esperaba. Siguió empujando hasta llegar junto a la pared. Mac levantó la vista. No se sorprendió al verle.


  —Hola, Mac. ¿Divirtiéndote? —⁠dijo.


  McIntyre estaba solo a la mesa, que bien pudiera ser eso o también un cenicero de pie sobre el que hubieran colocado una tabla para subvenir a las necesidades de la Fiesta. Alargando el brazo, Sailor cogió una silla vacía y la acercó a la mesa. Si pertenecía a alguien, ya se la disputaría después.


  —¿Te importa que me siente? —⁠preguntó al tiempo que lo hacía.


  McIntyre tenía delante un vaso casi vacío.


  —¿Qué me dices de una copa? —⁠preguntó Sailor⁠—. Tienes todo el aspecto de necesitar un refresco. —⁠Tomó otro largo trago de cerveza, rodeando con ambas manos la botella helada como si fuese un cuerpo de mujer⁠—. Si es que podemos traer hasta aquí a ese gorila.


  —Yo lo haré —dijo McIntyre. Esbozó algo que hubiera podido ser una sonrisa⁠—. Cree que soy un poli.


  En esa parte del mundo, donde un policía significaba dificultades, eran capaces de olerlo a distancia. No había forma de engañarles. Los detectaban siempre.


  Sailor rió con ganas.


  —Ésa sí que es buena. —Volvió a beber⁠—. Precisamente yo pensaba lo mismo. —⁠Dejó de reír. Y habló con voz queda⁠—. No estarás aquí por trabajo, ¿verdad?


  Volvió la cabeza en la misma dirección que McIntyre. Los vio al otro lado de la pista de baile. Al Sen, al tipo grande llamado Hubert, a Ellie, quienquiera que fuese, la zorra con encajes o la rubia de cara infantil, a los dos jóvenes grandullones y a Iris Towers. Un ángel perdido en el infierno. Formando parte de él aunque todavía pura, aún distante de todos ellos. Impoluta y almidonada. A pesar del denso humo pudo ver la nariz y los enrojecidos ojos del Sen, siempre tenía ese aspecto cuando bebía. El Sen no lo estaba pasando bien. Se mostraba caviloso. Tenía mucho en que pensar.


  McIntyre le estaba hablando.


  —No sabrás nada sobre mi trabajo, ¿verdad?


  Sailor siguió con la mirada fija en el Sen. Volvió a reír.


  —No sabría decir si estás aquí por trabajo o por la Fiesta.


  —Ha venido un buen grupo de Chicago para la Fiesta. Allí veo al senador Douglass.


  —Sí, yo también le he visto. Y a Iris Towers.


  McIntyre pareció algo sorprendido. O hubiere podido parecerlo si hubiese algo que le sorprendiera.


  —¿Conoces a Iris Towers?


  Sailor rió con fuerza.


  —Sé quién es. —Alzó la botella, apurándola⁠—. No pensabas que alguien como yo pudiera conocer a Iris Towers, ¿verdad? —⁠Dejó con fuerza la botella sobre la mesa. Se sentía bien, frío y caliente a la vez. Los ojos le brillaban⁠—. ¿Podrías hacer que ese gorila nos trajera otra ronda?


  McIntyre volvió la cabeza en dirección a la barra. Levantó un dedo. El camarero se acercó balanceando sus brazos de gorila. Cuando vio a Sailor sentado a la mesa, el odio afloró de nuevo en su mirada.


  —Yo invito, Mac. ¿Qué quieres? —⁠Si el gorila mejicano llevaba un cuchillo debajo del sucio delantal, bueno sería que supiera que mantenía relaciones cordiales con los de Homicidios de Chicago. Sailor no quería problemas con los locales.


  —Lo mismo. Bourbon y agua —⁠dijo McIntyre.


  —Lo mismo para mí. «Pabst Blue Ribbon».


  McIntyre miraba de nuevo hacia la mesa del Sen.


  —¿Conoces al resto del grupo?


  —Humm.


  —Aquél es Hubert Amity —señaló McIntyre⁠—. De «Amity Engines». Mrs. Amity es la de la mantilla de encaje.


  La zorra de rostro duro. El viejo Amity había sido uno de los más fuertes impulsores del Sen cuando éste estuvo en Washington. Un individuo con una cara como una hoja de cuchillo. Nada parecido a su hijo Hubert.


  —El del sombrero es Kemper Prague —⁠siguió diciendo McIntyre⁠—. El que está a punto de deslizarse bajo la mesa. —⁠Kemper Prague, el playboy millonario de la «North Shore». Siempre rodeado de turbios escándalos. Que, invariablemente, eran acallados⁠—. A los demás no los conozco. Deben de ser personajes locales —⁠añadió McIntyre.


  —Apostaría a que no trabajan para ganarse la vida —⁠dijo Sailor, y su voz fue áspera.


  Claro que al Sen le había ido muy bien desde que dejó de vender jabones y se dedicó a la política. El dinero de su mujer le puso en marcha. Ella era mayor que él, al menos diez años, pero su dinero no tenía edad. Había recorrido un largo camino desde la pequeña casa de madera en la parte sur. Todo era suyo ya, las ganancias ilegales y el dinero de su mujer. Le había ido bien. Aunque no lo bastante. Ahora se dedicaba a introducirse en el campo de los millonarios. Sólo lo mejor para el Sen. Sin embargo quería eludir una deuda de mil dólares. Pero no lo conseguiría.


  —Jamás te aceptaría la apuesta —⁠dijo McIntyre⁠—. Me pregunto qué buscará ahora el senador. —⁠Su voz denotó una ligera curiosidad.


  Sailor se lo podía decir. McIntyre tenía que darse cuenta por sí mismo, tenía delante la respuesta. ¿Es que McIntyre no era capaz de verla, a ella, la rosa blanca, la pálida y blanca estrella?


  —Tal vez el cargo de gobernador.


  Sailor voceó su asombro.


  —¿Por que habría de querer ser gobernador? Ha sido senador.


  —Ser gobernador del Estado soberano de Illinois no es algo para despreciarlo. —⁠McIntyre hablaba con tono moderado⁠—. No sólo da prestigio, sino que puede resultar bastante remunerador.


  El camarero se deslizaba hacia ellos con la bandeja. Puso la cerveza sobre la mesa. Miró a Sailor con encono.


  —Sen’ta centa’os —farfulló. Sailor sacó un dólar y lo echó en la bandeja.


  —Quédate con el cambio —dijo agitando la mano.


  La mirada del gorila fue de odio, no de agradecimiento. Pero la cerveza estaba muy fría. La retuvo, agradecido, en la boca. Se limpió los labios con el dorso de la mano al tiempo que dejaba la botella sobre la mesa.


  —No creo que necesite tanto la pasta —⁠dijo Sailor⁠—. Pensaba en aquella póliza de seguros. Cincuenta de los grandes. Además de la herencia.


  —Nadie tiene nunca suficiente —⁠dijo McIntyre lacónico.


  La cerveza estaba buena pero Sailor empezaba a sentir su efecto. Sabía que era el momento de dar un paso. Más le valdría no estar hablando con un poli mientras bebía. Él no era bebedor. Por ese motivo había permanecido dentro del círculo íntimo del Sen. Éste podía confiar en que no pescaría una «merluza», echándolo todo a rodar. No solía pasar de una botella de cerveza. Dos botellas tampoco suponían gran cosa, pero tenía el estómago vacío. Como desayuno, un café y un bollo de canela, y un emparedado seco y café por todo almuerzo. Acabaría esa cerveza y se iría. Tomó otro trago largo. Era buena, buena de veras.


  —No creo que llegue nunca a gobernador —⁠musitó McIntyre.


  En aquel momento, el senador se disponía a entrar en la pista de baile. Ella se levantaba de la silla. Iban a bailar. El Sen rodeó con el brazo la pura y blanca cintura. Sailor apretó la botella con fuerza.


  —¡Hijo de puta! —escupió entre dientes.


  McIntyre le oyó. Aunque lo había musitado, en el tocadiscos estallaba el Apple Honey de Woody Herman, los hombres voceaban entre sí y entrechocaban los vasos, las mujeres chillaban y sonaba el golpeteo de las sillas, McIntyre le oyó. Entonces clavó en Sailor la mirada de sus desvaídos y firmes ojos.


  —Si quiere, será gobernador —⁠aseguró Sailor. Rompió a reír como si no le hubiese llamado hijo de puta y McIntyre no le hubiera oído decirlo.


  El detective de Homicidios observó tranquilamente a Sailor durante un instante.


  —No creo que llegue nunca a gobernador —⁠repitió. Luego volvió de nuevo su atención a la pista de baile.


  Sailor no sabía lo que McIntyre intentaba comunicarle. Y lo ignoraba porque ésa era la manera de ser de McIntyre. Nunca decía nada directamente, como cualquier estúpido pies planos haría. Dejaba que lo adivinases. Acaso estuviera tratando de decir que el Sen jamás llegaría a gobernador porque le iban a freír. Lo harían por el asesinato de su mujer.


  Sailor apuró la cerveza. El Sen seguía agitándose en la pista, rodeando con el brazo a la blanca Iris.


  —No he comido en todo el día. Voy a buscar algo —⁠dijo con voz pastosa.


  —Puedes pedir algo aquí —le indicó McIntyre.


  Sailor apartó la mesa.


  —Iré a donde pueda saborearlo. Ya nos veremos, Mac.


  McIntyre asintió.


  —Cuídate.


  No estaba borracho, ni siquiera ligeramente embriagado. Sólo sentía la cabeza entre nubes. Se abrió camino a trompicones hasta la puerta. Chocó con un borracho que salía de debajo de una mesa. El borracho llevaba unos pantalones de fantasía como los del Sen.


  —A ver si miras por dónde andas —⁠dijo el borracho con tono amenazador.


  —Cierra el pico —contestó Sailor.


  No se detuvo a cerrárselo él mismo, sino que se apresuró a salir de aquel antro. Exhaló de sus pulmones el aire rancio y aspiró el de la noche. Ésta era agradable y fresca, con un leve olor a humo de pino ardiendo. Se dirigió de nuevo a la Plaza, a la esquina del Museo. La Plaza estaba oscura y tranquila, destacando tan sólo en la oscuridad los círculos de las suaves luces de colores. Vio sombras más abultadas entre las sombras del soportal. Bultos, liados en mantas o en chales. Los indios del mercadillo dormían, envuelta la mercancía que antes exhibieran, en grandes fardos de percal, como la ropa de la colada en una sábana sucia. Podía tomar prestada una manta y dormir con los indios. Iracundo, musitó una palabrota. Hasta entonces, nunca había necesitado acostarse en el suelo.


  En la Plaza no había sitio alguno donde comer. El lugar aparecía dormido. A oscuras, tranquilo. Dormían los puestos con techo de paja, y también las chimeneas por las que no hacía mucho salían volutas de humo. Todas las tiendas de la plaza estaban en sombras, dormidas. El hotel barato era sólo una luz tenue. Cruzó el parque y tomó el camino de la derecha. No había mirado en la calle que bajaba desde la Plaza. Tal vez encontrara otro hotel. Sin habitaciones. Ya sabe, la Fiesta. En alguna parte debía de haber algún lugar donde sirvieran comida durante toda la noche. Incluso los pueblos fronterizos necesitaban tener algún sitio donde los trabajadores pudieran tranquilizar sus estómagos. Dio vuelta a la esquina y se encontró en otra calle. Ya había pasado por ella antes, pero sin reparar en el restaurante que había en la esquina más alejada, frente a «The Inca». Entonces no pensaba en la comida.


  Un letrero iluminado colgaba sobre la acera. No se molestó en leer las grandes letras rojas. Sólo se fijó en las pequeñas azules: «Kansas City Steaks». Mientras miraba, vio a un par de hombres que abrían la puerta y entraban.


  Llegó a la esquina en menos de sesenta segundos. El café estaba abierto durante toda la noche. Había mucha gente sentada al mostrador y también en los reservados. Sailor entró.


  Encontró sitio ante el mostrador, entre un tipo en mangas de camisa y una muñeca con un vestido de seda barato. Ella le observó con grandes ojos mientras tomaba asiento en el taburete. Sailor no la miró. Clavó la vista en la rojiza y larga bebida que el jefe de cocina llevaba en el gorro sin apartarla de allí hasta que el tipo se acercó.


  —¿Qué va a ser? —le preguntó.


  —Un par de emparedados de carne con guarnición. Y aparte patatas fritas. Y una botella de leche.


  —¿Poco hecho? —preguntó el tipo.


  —Y grueso.


  Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.


  —¿Qué pasa con la empanada, Gus? —⁠preguntó la muñeca con el acento nasal de Kansas. Le gustaba pensar que resultaba gracioso, pero no lo era. Tenía el rostro como el de una muñeca de goma, redondo e inexpresivo, y el deje de Kansas en la nariz. Ignoraba que su mirada resultaba rapaz, ya que creía que sus grandes ojos eran infantiles y que nadie podía darse cuenta de a qué dedicaba su tiempo.


  —Haciéndose. No te encalabrines, Janie —⁠respondió Gus bonachón.


  Se lo decía a la otra, pero miraba a Sailor con el rabillo del ojo. Cuando inició un avance, él la puso en su sitio. Hasta entonces la había ignorado. Aunque quizá pudiera proporcionarle una cama. Lo malo era lo que esa oferta llevaría consigo.


  Se desentendió de ella con un solo movimiento del hombro. El tipo que tenía al otro lado estaba devorando jamón y bebiendo café. No le acompañaba nadie; lo mismo que Sailor, lo único que quería era comida.


  —¿No sabrá por casualidad dónde podría encontrar alojamiento? —⁠le preguntó Sailor.


  —No —repuso el hombre sin dejar de comer⁠—. Durante la Fiesta no quedan habitaciones.


  No le interesaba la charla y Sailor no volvió a molestarle.


  La Fiesta le ganaba siempre por la mano. Al otro lado del mostrador circular vio disfraces, y también en algunos de los reservados. En su mayoría eran adolescentes, rubias, pelirrojas y morenas acompañadas de muchachos desgarbados. Adolescentes con buen apetito y una única idea, la de divertirse. Zozobra ha muerto, larga vida a la Fiesta. Cuando tenía más o menos la edad del jovenzuelo de grandes orejas sentado frente a él, McIntyre ya le detuvo una vez por robar coches. Por entonces, Mac era sólo un patrullero. Los dos habían seguido caminos muy distintos.


  Siempre le gustó Mac. No te sermoneaba, sólo te decía lo tomas o lo dejas. Si robas coches, habrás de cumplir sentencia. Lo que Mac no sabía era que los muchachos tenían una mejor perspectiva detrás del negocio de los coches. Si no te pescan robando coches, no tendrás que cumplir sentencia. No había visto mucho a Mac desde que se trasladó al Norte. Un saludo en alguna ocasión, cuando menos te lo esperabas. Mac no había tratado de intervenir. Mac era honrado, eso sí que podía decirse de él. No intentaba tener parte. Y creía de corazón en lo que decía. Si haces daño a alguien, lo sufrirás. Era un poli honrado, tanto de corazón y mente como en su trabajo. Ése fue precisamente el motivo de que el comisario para las reformas le nombrara jefe de la Brigada de Homicidios. Y ahora trabajaba de nuevo en la calle.


  Tenía que ser algo importante para que Mac saliera a la calle. Algo como atrapar al exsenador Douglass por asesinato. El estúpido sombrero con el que se tocaba podría engañar a algún papanatas, pero nunca a quien hubiese visto a Mac en acción. O que se hubiera encontrado alguna vez con los impasibles ojos pizarra de Mac.


  Gus dejó con fuerza la gruesa fuente de loza con dos emparedados de carne tiñendo de rosa la tostada y otra fuente con patatas fritas.


  —¿Café?


  —Una botella de leche. —Ya tenía la boca llena. Las patatas estaban calientes. Las masticó procurando apartar la lengua.


  —Sí, ya recuerdo.


  Gus abrió una nevera y sacó la leche.


  —Que sean dos —pidió Sailor.


  No esperó siquiera a cortar el emparedado, lo cogió, le dio un buen bocado y lo masticó a conciencia. Sabía que tenía hambre, pero no suponía hasta qué punto. La leche le supo aún mejor que la cerveza. Bebió medio vaso mientras seguía masticando.


  Al principio no reconoció al hombre de carnosa boca grasienta, ojos enrojecidos, y sucio cuello de la camisa. Sólo cuando abrió la boca para meterse el trozo de emparedado, se dio cuenta. Estaba frente a un espejo. El hombre era él, sucio, la ropa arrugada, el cabello alborotado cayéndole sobre la frente por debajo del sombrero y una barba incipiente sombreándole la barbilla. Tenía que encontrar un sitio en el que adecentarse antes de ir al día siguiente a ver al Sen. Podía dormir en un banco del parque, pero necesitaba afeitarse, ducharse y ponerse ropa limpia. Tuvo que contener una desbordante e impotente furia por lo que el Sen le había hecho ese día. Debería hacerle pagar todas esas indignidades. Cinco mil no serían suficientes para compensarle por todo aquello.


  Se abrió la puerta y oyó las risas del grupo que entraba. Sailor temió mirar. A través de los párpados entreabiertos pudo ver los disfraces. Se dirigieron hacia el lado opuesto del mostrador y Sailor se echó el sombrero sobre los ojos. Una vez hubieron pasado, les siguió con la mirada. No era el grupo del Sen. Sólo otros juerguistas noctámbulos de la Fiesta.


  Se apresuró con la comida. No quería ser visto por los amigos del Sen bajo la cruda luz de la taberna. Al terminar tenía el estómago hinchado y el cigarrillo volvió a saberle bien, no como si fuera cizaña seca. Cogió su cuenta, pagó en la ventanilla de Caja y salió de prisa, dejando que la cristalera se cerrase de golpe. Pero el Sen y su grupo no estaban allí esperando entrar. En la acera no había nadie.


  Desde la esquina, las luces del «Cabeza de Vaca», allá arriba, se burlaban de él. Enfrente, las del pequeño «Inca» le ignoraban. Malditos fueran y maldito su neón. Tenía que encontrar una habitación mejor que la de esos dos tugurios.


  Dobló en la esquina, volvió sobre sus pasos, ascendiendo la ligera colina. Giró a la izquierda y siguió calle abajo. Debía de haber algún sitio con una habitación para él. Librerías, joyerías, zapaterías, tiendas de muebles… Caminaba entre sombras mientras las tiendas iban perdiendo categoría y la oscuridad se hacía más densa. Al otro lado, nada, un ostentoso cine en cuyo vestíbulo hubiera podido plantar una tienda si la hubiese tenido. Bares sórdidos con sonidos apagados y otros no tan apagados, ofendiendo su olfato con el acre olor del alcohol barato. Sólo dos manzanas más y la calle se acabó. Más allá, nada. Pequeñas casas oscuras, campo, grandes extensiones deshabitadas. Y aún más allá, montañas. Ni rastro de hoteles, anuncios de habitaciones o siquiera lupanares. En aquella dirección nada de nada, por lo que dio media vuelta. Se detuvo un momento para encender otro cigarrillo mientras intentaba imaginar qué podía hacer, a dónde podía ir.


  Entonces volvió a sentir aquella inquietud. La inquietud de una tierra extraña, de oscuridad y silencio, de lenguas extrañas y extrañas gentes, de olores poco familiares, incluso el fresco aroma de la noche le resultaba ajeno. Lo que sus poros aspiraban en aquel momento era pánico, a pesar de que no hubiera podido darle un nombre. Miedo de la soledad, de sentirse extranjero aun cuando no hubiera cambiado, de la creciente pérdida de identidad. Sus poros lo absorbían y lo exudaban de nuevo, pegajoso en el frescor de la noche. Se dio cuenta de que estaba temblando y se puso rápidamente en marcha, en dirección a la Plaza, hacia la identidad. Mientras avanzaba, oyó unos pasos, por lo que volvió rápidamente la cabeza, con la mano derecha apretada y alerta en el bolsillo. No vio a nadie. Sin embargo, al reanudar su avance, volvió a oír las nuevas pisadas. Por un instante sintió como una punzada de terror, recordando el odio intenso reflejado en la mirada de aquel violento camarero. Pero entonces cayó en la cuenta. En la calle no había nadie salvo él. Eran sus pisadas las que oía. Emitió una breve y desagradable risa, un sonido discordante en la oscuridad de la noche. Siguió andando, pisando con fuerza sobre la destartalada acera. No tenía miedo. No temía al camarero mejicano, ni a ningún otro hombre viviente. Jamás sintió miedo del hombre desde que enterraran al viejo, con la correa sujetándole los pantalones alrededor de su obesa cintura.


  Desanduvo el camino por la calle oscura, una manzana, otra, y tomó un atajo hacia el lóbrego bar junto a la barbería. No lo hizo para tomar un trago, sino porque había visto, entre todo aquel humo, a través de la puerta abierta, la figura cadavérica de Ignacio, el guitarrista. Ahí encontraría a Pancho, y éste le proporcionaría un lugar en el que descansar.


  Aquello no era un garito como el «Keen’s Bar», era un vertedero. Un local de dos por cuatro, con un puerco mostrador y nada más. Ni siquiera un tocadiscos. Allí era donde los hombres, los hombres pobres, acudían a emborracharse cuando el látigo de la pobreza les flagelaba con excesiva fuerza y se sentían incapaces de soportarlo. Aquél era el tipo de local al que el viejo había acudido, siempre que disponía de dinero para poder pagar el precio de un estofado barato. Donde el viejo se había gastado los centavos que la vieja señora les había llevado a casa para comer. Y cuando el viejo ya no podía tenerse en pie, volvía a tropezones a casa para sacudir a los crios porque no había pan para darles.


  El viejo yacía en una tumba de mendigo, que era lo que se merecía. La vieja señora yacía junto a él; no había sido culpa de ella que se agotara fregando suelos para comprar pan y tuviera que dejar a los chiquillos en la calle. Algún día la sacaría de su tumba, y colocaría una hermosa lápida blanca sobre sus viejos huesos. Las chicas eran prostitutas, los chicos trabajaban para ganarse la vida a duras penas. Todos menos él. Había considerado que aquello no era lo bastante bueno. Sabía lo que quería. Dinero; el suficiente para ir a North Shore. Nada de calderilla. Ni de sobresaltos. Trabajos seguros. Grandes sueldos. Al Sen le fue útil porque no bebía y tenía un excelente aspecto con los trajes que le compró. Era un chico guapo, y al Sen le gustaba que los hombres que le rodeaban tuvieran la apariencia de North Shore. Gracias al boxeo había adquirido unos buenos hombros, era rápido y duro, y había hecho el trabajo sucio del Sen desde los diecisiete años, sin fallarle jamás. El apestoso y odioso Sen.


  Una hermosa lápida blanca. Tal vez con un ángel rezando arriba. Aquí yace. No sabía cuándo ni dónde había nacido la vieja dama. Murió: En los barrios bajos de Chicago, 1936. Descanse en paz. La única paz que jamás conoció.


  Estaba ya dentro del bar y la peste le revolvió el estómago. Estofado. Y marihuana. Pero necesitaba encontrar a Ignacio, averiguar dónde dormía Pancho. Caminó a lo largo del bar, esforzándose por ver los rostros de los hombres; rostros morenos, feos, abotagados por el alcohol barato, charloteando en su extraña lengua. Siguió adelante oliendo sus pantalones y sus camisas sucias, el sudor seco, el estiércol y los malos alientos. Hasta que encontró a Ignacio.


  —¿Dónde está Pancho? —le preguntó.


  Ignacio le miró como si jamás hubiera visto a Sailor. Ojos negros, muy negros, tristes y ebrios, en un rostro consumido por el hambre.


  —¿Quién es Pancho? —⁠farfulló en español.


  La barrera del lenguaje era sofocante. Más incluso que el asqueroso hedor de aquel antro.


  —Pancho. —Y entonces recordó, Pancho Villa era el nombre que él había dado al hombre gordo. No sabía su verdadero nombre⁠—. Tu jefe. El tipo gordo. El que maneja el tiovivo. —⁠Recordó el nombre en español⁠—. El Tío Vivo.


  El cadáver siguió mirándole con aquellos ojos negros y patéticos.


  Pero Sailor había hablado demasiado alto y los demás, en aquella parte del bar, le escuchaban y observaban. Recelosos del traje y del sombrero de Sailor, pese a lo sucios que los llevaba; recelosos de su nariz, de sus ojos y de su jerga inglesa. Suspicaces y cautelosos a la espera de que Sailor cruzara la línea, esperando con los cuchillos preparados cualquier cosa que él pudiera iniciar. Apretó los puños cuando el hombre bajo, aunque corpulento, que se encontraba detrás de Ignacio, se adelantó hacia él con aspecto bravucón. Pero el hombre no intentó atacarle, se limitó a sonreír enseñando sus dientes protuberantes.


  —Pregunta que quién ser Pancho —⁠dijo el hombre, sonriendo como un mono. Su aspecto era denso como el humo rojo del local⁠—. Él no hablar inglés. No entender qué usted dice. Yo digo a él. —⁠Se señaló, golpeándose la ajada camisa azul.


  —Escuche, usted…


  —Yo soy Pablo González —dijo el hombre⁠—. Yo hablar el inglés. Él no hablar el inglés. Yo digo a él —⁠repitió.


  —Dígale que quiero saber dónde está Pancho. —⁠Se corrigió presuroso⁠—. Su nombre no es Pancho. Es ese tipo grande. El dueño de los caballitos. Del Tío Vivo.


  Pablo Gonzalez parloteó como una matraca en español dirigiéndose a los ojos vacuos. Sailor esperaba entre la esperanza y el desengaño. El tipo flaco sacudía la delgada cabeza.


  —Por todos los cielos. Él trabaja para ese tipo…


  Pablo le interrumpió, paciente.


  —No sabe dónde está don José Patricio Santiago Morales y Cortez. —⁠Su sonrisa se hizo más simiesca⁠—. El que usted llamar Pancho.


  Aquello puso punto final. Largó una moneda de veinticinco centavos al rostro del simio.


  —Páguese cinco copas —gruñó. Y salió de inmediato de aquel antro.


  Ignacio mentía. O el simio no hablaba inglés mucho mejor que el guitarrista. La barrera del lenguaje resultaba todavía más irritante. Si él pudiera hablar con Ignatz averiguaría dónde encontrar al del nombre largo. Pancho tenía el nombre de un duque, no el de un tipo que jugara a los carnavales.


  Sailor no podía hablar español, lo que le dejaba en el mismo sitio que antes, es decir, a la intemperie. Caminando por la angosta calle, pateando el pavimento de un pueblo medio mejicano. De pie, en una esquina de un oscuro y extraño pueblo con hileras de luces de colores sobre su cabeza y máscaras grotescas de papel mirándole curiosas.


  Ya no le quedaba otro remedio que acampar a la puerta del Sen. Contarle una buena historia al viejo gallito de recepción y llegar hasta el Sen. Ya no era tan importante la burla en los azules y límpidos ojos de Iris Towers como poder encontrarse entre sábanas. Empezó a caminar dejando atrás las tiendas a oscuras, el cristal difusamente iluminado del hotel donde tenía aparcada la maleta, hasta llegar a la esquina. Pero no cruzó en dirección al edificio del hotel. Se detuvo en seco cuando oyó una voz en la noche. Una voz que entonaba una canción.


  A través de los árboles distinguió el balanceo suave de una góndola del Tío Vivo. La canción llegaba de aquella dirección, una cancioncilla sincopada lanzada a la noche. Dando la espalda al hotel, se encaminó hacia el pequeño tiovivo.


  Sailor permaneció entre las sombras hasta apagarse la canción. Adiós, decía el cantante, Adiós, mi amigo. La dulce voz se perdió en el silencio. Pero aquel silencio no era el de la calle oscura con sus tiendas del tres al cuarto. Las hojas susurraban en los árboles, la góndola crujía y los ecos de la triste canción resonaban en sus oídos. Pancho levantó una botella y se la llevó a la boca. Se encontraba derrumbado en una de las góndolas del tiovivo con su periferia oscilando levemente. Tenía el sombrero sobre las rodillas y los pies descalzos apoyados en el asiento de enfrente. Bajó la botella, se relamió los labios, la tapó con un corcho y la dejó dentro del sombrero. Entonces vio a Sailor.


  —¡Ai yai! —gritó—. ¡Mi amigo! —⁠Su sonrisa fue una pura arruga. Agitó ampliamente los brazos con ademán cálido⁠—. ¡Mi amigo! ¿A dónde se había ido? Acérquese y tome un trago.


  Sailor abrió la puerta y entró en el recinto.


  —No quiero un trago —dijo—. Necesito una cama.


  —Compartiré la mía con usted —⁠le prometió Pancho⁠—. Pero primero tenemos que echar un trago. —⁠Alzó la botella que carecía de toda etiqueta, la examinó a través del cristal y mostró su contenido⁠—. Tomaremos un trago y luego otro trago. Y cantaré para usted.


  Sacó el corcho con los dientes y le alargó la botella.


  —No, gracias, todo lo que quiero es dormir un poco —⁠dijo Sailor. El hombre gordo podía cantarle todas las nanas que quisiera siempre que le llevara hasta una cama.


  —¡Cómo que no! —La expresión de la boca de Pancho fue apenada⁠—. Tú eres mi amigo, ¿no? ¿Eres mi amigo y no beberás conmigo?


  Parecía como si fuese a romper a llorar. Había apurado ya la mitad de la botella. Pero aun sin esa prueba revelaba, sin lugar a dudas, cuánto había bebido. Se sentía demasiado inclinado a reír, a llorar, a cantar o a hacer juramentos de amistad.


  Sailor cogió la botella. No se podía discutir con un borracho. Limpió el gollete con la palma de la mano, y bebió. Tan sólo un sentido amistoso le impidió escupir al apartarla. Aquello quemaba como lejía, y sabía a pimienta, a pimienta negra. Devolvió al botella a Pancho.


  —¡Aahh! —El hombre gordo la olisqueó⁠—. Es buena, ¿verdad? Esta noche bebemos tequila. No pulque. Y tampoco sotol. Tequila. Porque hoy es Fiesta. —⁠Bebió. Puso de nuevo el tapón en la botella y la dejó en su sombrero. Luego apartó los pies descalzos⁠—. Siéntate, amigo mío. ¿Crees que el negocio no me marcha bien? Pero esta noche es tequila. Eso es bueno, ¿no?


  Sailor se instaló en la góndola junto a los pies descalzos. Le hubiera gustado quitarse también los zapatos. Al cabo de aquel día notaba los pies ardiendo e hinchados.


  —Esto es estupendo, Pancho —⁠dijo.


  Al sentarse él, la góndola se puso en movimiento. Oscilaba al ritmo de las oscuras y relucientes hojas en la plaza, y los ponys se estremecían levemente, como en sueños. Sailor se echó hacia atrás el sombrero y sintió en la frente el frescor de la noche.


  —Zozobra ha muerto —⁠dijo Pancho⁠—. ¡Viv’la Fiesta! —⁠Descorchó la botella y se echó un largo trago al coleto⁠—. Tomaremos una copa porque el negocio es bueno, ¿no?


  —No más —dijo Sailor. Se ensombreció el triste rostro⁠—. De muchacho se lo prometí a mi madre. Sólo una copa, no más. Mi padre era un borracho.


  Pancho se encogió de hombros.


  —A veces es bueno para un hombre estar borracho. —⁠Levantó la botella. Después de aquel trago poco quedaría. Otro más y haría que Pancho le llevara a aquella cama. Pancho se relamió. Empezó a cantar con tono plañidero⁠—: Adiós, adiós, mi amigo… —⁠En sus ojos brilló una mirada astuta⁠—. ¿Dónde está la chica india? —⁠preguntó.


  —La dejé aquí —dijo Sailor—. Contigo.


  —Estaba muy triste de que la dejaras aquí —⁠aseguró Pancho.


  —Tenía asuntos de que ocuparme.


  —Siempre piensas en asuntos. —⁠Pancho se mostró entristecido, aunque sólo un instante. Sonrió⁠—. Pero para mí es un buen negocio que tú pienses en asuntos. ¡Hola! Bebo tequila.


  —Llévame junto a una cama y mañana por la noche te compraré otra botella —⁠le prometió Sailor.


  —Compartiré contigo mi cama. —⁠Pancho repetía su promesa⁠—. Compartiré mi sarape. Eres mi amigo. Pero primero otro trago. —⁠Empinó la botella pero en su rostro no apareció la sonrisa que seguía al gesto⁠—. ¡Aahh! —⁠gruñó. Arrojó la botella a las sombras, que se estremecieron debajo de un árbol.


  —Mañana te compraré otra —volvió a decirle Sailor⁠—. Ahora vámonos a la cama. —⁠Hizo balancearse a la góndola.


  —Un momento —le detuvo Pancho—. Primero beberemos juntos. —⁠Su enorme mano sacó con gesto triunfal otra botella del líquido incoloro. Sonreía mientras quitaba el corcho con los dientes. Ofreció la botella.


  —¿Recuerdas? Mi promesa —dijo Sailor.


  —Es verdad —suspiró Pancho—. Yo también he hecho una promesa. Muchas veces. —⁠Volvieron a distenderse sus labios con otra sonrisa⁠—. Pero esto es la Fiesta. Esta noche beberemos.


  Sailor cogió la botella. No era bebedor y aquella blanca mula española no era bebida para hombre ni para mula. Era como fuego en el gaznate. Sin embargo, bebió. Daba igual. Nada importaba ya esa noche. Si no podía dormir, bebería. No tenía motivo alguno para mantenerse alerta. Y bebió, se atragantó y pasó la botella a Pancho.


  —¡Bueno! —aplaudió Pancho⁠—. Esto es bueno, ¿no? —⁠Gorgoteó, repitió su ritual de tapar la botella y dejarla en pie dentro de su grasiento sombrero⁠—. Esa pequeña muchacha india… —⁠empezó a decir, cauteloso.


  —Sus amigas se la habían sacudido de encima. —⁠Sailor concentró su atención en esa idea⁠—. Yo no sabía qué hacer con ella. Me seguía a todas partes. Así que le di una gaseosa y le pagué una vuelta en tus caballitos. Jamás había subido a uno.


  —No —rubricó Pancho. Recorrió la Plaza con la mirada yendo a detenerse en el soportal del museo donde los indios dormían silenciosos⁠—. No —⁠repitió. Acaso no se le había ocurrido hasta ese momento⁠—. Los niños indios no montan en el Tío Vivo.


  —¿No tienen dinero para hacerlo? —⁠preguntó Sailor, apático.


  —Tal vez no, tal vez sí. —Pancho se encogió de hombros. Le pasó la botella. Sailor la cogió y bebió⁠—. Los indios son gente extraña, orgullosa. Acaso no quieren que los mejicanos y los gringos zarandeen a sus pequeños. Tal vez no desean que les griten «Largaos de aquí, cochinos indios». Son gente extraña. Viven para ellos. —⁠Echó un trago con expresión filosófica⁠—. Los españoles dicen que también ellos son orgullosos. Sí, tal vez lo fueran en un tiempo. Acaso llegaron cabalgando, con oro en sus monturas. Se dice que es verdad. Por eso se celebra la Fiesta. Porque los orgullosos españoles conquistaron a los indios. Don Diego de Vargas, con cota de malla y sobre su bella montura de cuero montando su hermoso y orgulloso caballo. Eso es lo que dicen.


  Sailor tenía un vago recuerdo de esa historia.


  —Supongo que está en los libros —⁠dijo.


  La góndola osciló levemente y se oyó en la noche el murmullo de las oscuras y centelleantes hojas.


  —Creo que no es bueno ser un conquistador —⁠dijo Pancho⁠—. Los españoles eran gente orgullosa cuando conquistaron estas tierras, pero ya no lo son. Los gringos llegaron después y sometieron a los españoles. No con las armas. Con negocios. —⁠Le colgó el labio inferior⁠—. Con negocios. Tierra y cueros y compraventa de dinero. Esto es lo que no entiendo. Comprar y vender dinero, pero el gringo, ese hijo de puta, sí que lo entiende. —⁠Echó otro largo y feliz trago⁠—. Son gente extraña los gringos, ¿no? Acaso una vez fueron orgullosos, pero no lo creo. —⁠Arrugó la nariz⁠—. No, no lo creo. Las personas orgullosas no se enzarzan como cerdos por cincuenta centavos, por veinticinco centavos o por un dólar, ¿verdad? La gente orgullosa es demasiado orgullosa.


  —¿Y qué me dices de tus orgullosos españoles? —⁠preguntó Sailor, que no esperó a que le invitara y alargó la mano para coger la botella del sombrero⁠—. ¿Acaso no iban también tras el dinero? ¿No acabas de decir que anhelaban el poderoso dólar?


  —No, no —le rebatió Pancho—. No buscaban dos monedas de veinticinco. Buscaban oro, mucho oro, las siete ciudades doradas de Cíbola. ¿Crees que existieron alguna vez?


  —Puede ser —dijo Sailor.


  Si el ir tras grandes cantidades de pasta en lugar de pequeñas le hacían a uno orgulloso, mañana él mismo sería muy orgulloso. No escuchaba con demasiada atención. La góndola se balanceaba, y también las hojas, y había en él una quietud, una paz en la oscuridad levemente balanceada.


  —Tal vez sea así, tal vez no —⁠suspiró Pancho⁠—. Los españoles eran gente orgullosa entonces. Pero no eran buenos. Sino codiciosos, egoístas y crueles. No vinieron con paz y amor en sus corazones. Amor por el cielo y la tierra y las gentes de esta tierra. Vinieron para robar. —⁠Sus ojos centellearon como las oscuras hojas de la Plaza⁠—. Y algo les ocurre. No gustan a la tierra. Se muestran crueles con su gente. Yo soy indio.


  —Supuse que lo eras —murmuró Sailor.


  Había una semejanza entre el hombretón y la chiquilla hierática. Ignoraba cuál, de qué se trataba, pero sabía que existía.


  —Mi abuela era apache —prosiguió Pancho⁠—. Y también soy español. Los españoles son buena gente ahora. Porque son humildes. Es bueno para ellos ser humildes como es bueno para los indios ser orgullosos. Es como esta tierra debiera ser.


  Tal como hablaba Pancho de su tierra cabría pensar que se trataba de una diosa pagana a la que había que obedecer, ante la que había que sacrificarse, y no sólo grandes extensiones de tierra yerma, prolongándose hasta verse detenida por las montañas, una barrera que se alzaba destacándose contra el cielo.


  —¿Y qué me dices de la gente blanca? —⁠preguntó Sailor.


  —Los gringos, ¡puaj! —Pancho se mostró despectivo⁠—. No son de esta tierra. No le traen nada. Todo cuanto quieren es llevarse los centavos. Nunca son de esta tierra.


  Los extraños. Los que no tienen existencia.


  —Yo soy indio, y español —afirmó Pancho tranquilamente⁠—. Mi abuelo era un caballero español. Por eso me llaman don José Patricio Santiago Morales y Cortez, el nombre de mi abuelo. Mi abuela era su esclava.


  —Lincoln libertó a los esclavos —⁠exclamó Sailor.


  Y lo dijo como si lo estuviera leyendo en un libro de historia de primaria mientras que, afuera, el humo, el tizne y el frío del invierno de Chicago repiqueteaba con zarpas de esqueleto. Iba a la escuela porque allí se estaba caliente. Hubiera preferido haraganear por los billares donde también hacía calor, pero los polis siempre irrumpían en los billares a la caza de chicos. Y el gordo encargado del local no quería líos con los policías porque traficaba bajo mano con cigarrillos de marihuana. Entregaba sin vacilar a los chiquillos a los fisgones y éstos temían dar el chivatazo de los cigarrillos porque, en una ocasión, le habían visto matar a un hombre. Agarró al tipo y le rompió la espalda como quien quiebra un mondadientes. Estaba tan gordo que nadie hubiera imaginado que pudiera moverse con tal rapidez o tuviera semejante fuerza. No le condenaron por romperle la espalda a aquel individuo. Todos los que se encontraban allí, incluso los chiquillos, juraron que fue en defensa propia. El tipo, que estaba drogado, había amenazado al gordo con una navaja. Además, los polis seguro que también estaban al corriente de lo de los cigarrillos. Cualquiera que pasara por allí podía olerlos. No era necesario entrar. El mismo olor nauseabundo que había en el antro donde Sailor encontró a Ignatz esa noche. Los polis cobrarían su parte. Si no hubiese ido a la escuela para estar caliente, si no hubiese seguido yendo incluso a la secundaria, el Sen no le hubiera pescado entre los zánganos reunidos en un rincón de los billares. El Sen no le hubiese enviado a la Universidad, sí, a la de Chicago, durante año y medio. Había recibido una buena educación. No era un cualquiera.


  Pancho se encogió de hombros.


  —¿Quién es ese Mr. Lincoln? Los españoles no le conocen. Los indios no saben que les haya liberado. Son pobres esclavos. Al cabo de un tiempo, los gringos llegan y dicen Mr. Lincoln ha dejado libres a los esclavos. Tú no eres un esclavo. Ahora puedes irte a casa, y vosotros, mejicanos, hijos de puta, vosotros trabajáis ahora para nosotros. —⁠Pancho sonrió⁠—. ¿Sabes por qué eres amigo mío, señor Sailor?


  —No tengo ni idea. —Sailor bostezó.


  —Porque soy indio —dijo Pancho—. Y tú has sido bueno con la pequeña muchacha india. Tú no le has dicho a ella ven a mi cama y te daré una vuelta en el viejo Tío Vivo.


  —¡Santo Cielo! Si sólo tiene catorce años. —⁠En vez de decir: «Porque no tengo cama».


  —¿Importa eso? —Pancho se encogió de hombros⁠—. Creo que es mayor a los catorce que esas gringas pálidas como lirios al doble de los catorce. Pero tú eres un buen hombre. Le compraste una gaseosa y le pagaste una vuelta en el Tío Vivo tocándole la música. En el caballo rosa. —⁠Su sonrisa fue amplia y cálida⁠—. Tú hiciste eso por ella, sólo para que pudiera disfrutar. No le robaste nada. Tú eres mi amigo. —⁠Rompió a cantar de nuevo⁠—. Mi amigo, mi amigo, mi amigo, te amo mucho…


  —Eso es estupendo —dijo Sailor. Estaba de nuevo despierto. Y la botella medio vacía. Había dejado lo suficiente para un último trago de Pancho⁠—. ¡Vámonos a la cama! ¿OK?


  —También eres mi amigo —dijo Pancho con un astuto bizqueo⁠— porque no dices «tú, maldito mejicano, da una vuelta a esta chica o de lo contrario…» con la mano en el bolsillo de la pistola.


  Sailor metió rápido la mano en el bolsillo derecho. El arma seguía allí, a salvo. ¿Cómo se habría enterado Pancho de que la llevaba? ¿Lo sabría McIntyre? No quería tropezar con dificultades.


  Pancho se mostró efusivo.


  —No, no. Tú eres un buen hombre. Tú pagas mucho dinero por el favor. Para que la pequeña india Pila cabalgue en el caballo rosa. Haces regalos caros al pobre Pancho y al pobre Ignacio y al pobre viejo Onofre Gutiérrez. Haces a todos felices en la Fiesta.


  —Zozobra ha muerto —⁠repitió Sailor con ironía⁠—. ¡Vivan las Fiestas! —⁠Rió con fuerza. La risa resonó en la temblorosa negrura de la noche. Nadie le había llamado bueno jamás. Y nadie había tenido nunca motivos para hacerlo.


  —Y por eso eres mi amigo, mi primo. Yo también soy un buen hombre. Un hombre orgulloso y un buen hombre.


  Quizás el bandido viejo había matado, en tiempos, a una docena de hombres. Rompiéndoles la espalda como si de palillos se tratara.


  —No se puede ser orgulloso a menos que se sea bueno —⁠sentenció Pancho. Empinó el trago de despedida bizqueando ante su escasez. Si tenía otra botella oculta en sus ampulosos pantalones de elefante, él, Sailor, tiraría contra el viejo diablo⁠—. No puedes ser orgulloso si tienes miedo y vas escondiéndote por las esquinas. No puedes ser orgulloso si doblas el espinazo una y otra vez ante esos gringos hijos de puta. No puedes ser orgulloso si estás maquinando robar centavos. No, no. Sólo los indios son gente orgullosa.


  —Seguro —dijo Sailor—. Vámonos.


  —Porque a ellos no les importa nada. Sólo su tierra. No les preocupan los gringos, ni siquiera los pobre mejicanos. Esa gente no pertenece a su tierra. Les traen sin cuidado porque saben que acabarán yéndose. Algún día.


  —Por mucho tiempo —dijo Sailor, viendo las pequeñas tiendas, los antros y los tugurios. No era fácil librarse de los tipos que llevaran hasta allí los dos ídolos veinticinco y cincuenta.


  —Pueden esperar —dijo Pancho, paciente⁠—. Los indios son gente orgullosa. Pueden esperar. Con el tiempo…


  Mil años. Dos mil. Con el tiempo. Tal vez aquélla fuera la manera de hacer las cosas, no preocuparse por el presente, esperar que el tiempo se ocupara de ellas. ¿Qué importaba si la medida del tiempo era de mil años o de dos mil? Con el tiempo, todo estaba bien. Si uno era indio.


  Acaso se debiera a eso el terror que los estoicos indios generaban. Cumplido el tiempo, uno no era nada. Por lo tanto no se es nada. De momento tenía más que suficiente de la tequila filosófica de Pancho. Ya estaba bien de pensar.


  —Apúrala —dijo—. Tengo que dormir un poco. Mañana he de ocuparme de unos asuntos.


  Pancho bizqueó ante la poca bebida que quedaba.


  —Se lo prometiste a tu santa madre. —⁠Se llenó la boca de tequila, enjuagándose una mejilla y otra, saboreándola.


  Sailor, sacó los pies por el borde de la góndola y saltó afuera con ligereza.


  —Ahora dormiremos, sí —suspiró Pancho. Se rascó la barriga, meneó los sucios dedos de los pies y se encasquetó el sombrero metiéndoselo casi hasta los ojos. Gruñó y despotricó mientras salía con esfuerzo de la góndola. Por fin quedó en pie, balanceándose. Dio una palmada en el hombre a Sailor⁠—. Dormiremos uno junto a otro porque somos amigos. Sólo los buenos amigos tienen buena charla como la nuestra de esta noche. Buena charla y una botella que compartir. ¡Sotol no, tequila! Para calentar el corazón y la barriga.


  Con su enorme mano y su inmenso volumen empujó a Sailor hacia el eje central del tiovivo.


  —Eres mi amigo —salmodió. Apartó la mano, tambaleándose, se inclinó sobre un montón de trapos sucios que había junto al eje. No cayó, cabeceó peligrosamente; pero, con la gracia de un danzarín, cogió uno de aquellos trapos y se enderezó de nuevo⁠—. Para ti, mi sarape —⁠dijo. Alargó el trapo sucio con los ojos húmedos de afecto. Era una larga pieza de lana, tejida a rayas de colores, a la que el polvo y la noche habían dejado sólo claros y oscuros. Se la alargó a Sailor con gesto afectuoso⁠—. Para ti, amigo. Envuélvete con él esta noche y estarás caliente.


  Sailor lo cogió. Con gesto desmañado. Reacio. No podía hacer otra cosa sin herir los sentimientos del viejo cabrón. Claro que había herido a muchas personas en su vida. Pero no quería hacerlo con ese pobre y viejo cabrón. Cogió el sarape, aunque no se envolvió en él.


  —Estoy bastante abrigado. Tengo la chaqueta, ¿comprendes? Cógelo tú. Lo necesitarás.


  —No, no. —Pancho sacudió la cabeza. Al hacerlo se tambaleó sobre sus grandes pies descalzos⁠—. Con tu amistad me siento abrigado. —⁠Se hizo a un lado⁠—. Envuélvete en él y túmbate aquí…


  Sailor le interrumpió.


  —¿Aquí?, ¿en el suelo? —Su mano se crispó sobre el sarape⁠—. ¿Quieres decir que duermes aquí?


  —Pues, sí —dijo Pancho. Luego frunció el ceño⁠—. ¿Acaso puedo dormir encerrado entre cuatro paredes, en la cama donde tantos han dormido, donde muchos han muerto? ¡No, no, no! Yo duermo donde pueda respirar, señor Sailor. Esta noche dormirás conmigo, ¿no? Donde puedas respirar y tener buenos sueños.


  ¡Dios Santo! No juró en voz alta. Para acabar tumbándose en el suelo se había pasado horas escuchando un batiburrillo de inglés y español entremezclados, había bebido tequila, y soportado las ideas de un viejo peón sobre el mundo en que vivía. Para tumbarse en el suelo. Como un indio. Mientras el Sen descansaba tranquilamente en «La Fonda», entre sábanas limpias, en una cama de siete dólares diarios.


  —No creerías que tenía una habitación —⁠inquirió Pancho con ansiedad⁠—. No pensarías que iba a dejar a mis caballitos a merced de los ladrones en la noche.


  No recordaba haber dormido jamás en el suelo. Había sido pobre, de barrios bajos, pero siempre había dormido con un techo sobre la cabeza. Estaba más que quemado; pero cuando su mirada encontró los ojos entristecidos de Pancho, sólo pudo mentir. No sabía por qué. Tal vez el tequila le había atontado.


  —Me parece bien —dijo, y pudo ver cómo volvía la alegría al moreno rostro del viejo bandido⁠—. Me parece perfecto.


  Pancho utilizó los dedos de los pies para empujar hacia delante un trozo de arpillera.


  —Eso está bien. Mira, ésta es la almohada para la cabeza. Envuélvete en el sarape, así… —⁠Mimó el gesto⁠—. Dormirás bien, amigo mío.


  Sailor se envolvió con él, así. Se deslizó al suelo con gesto desmañado, como un camello. Cuando se echó sobre el saco de arpillera no se quitó el sombrero. Ya tenía bastante con estar envuelto en aquel trapo lleno de pulgas. Y quién sabía lo que habría en el saco.


  —¿Estás cómodo? —preguntó Pancho.


  —Estoy bien —dijo en voz alta, aunque para sus adentros gritó «¡No!».


  Pancho se arrodilló junto a él como un gracioso elefante. Dijo su oración. Española. Que Dios esté con nosotros. Que los santos nos protejan y nos bendigan. Por último se estiró en el suelo, con los brazos debajo de la cabeza.


  —Es bueno dormir a la luz de las estrellas. Buenas noches, amigo mío —⁠dijo. Cerró los ojos y se quedó dormido. Dormido y roncando.


  A la luz de las estrellas. Viejo loco. Se hallaban debajo del toldo del tiovivo. No se veía una sola estrella. Ignacio y Onofre dormían en una habitación. Y Pila. Y las muchachas que antes estuvieron tumbadas en el césped del Federal Building. Todos se encontraban en sus habitaciones respectivas. El rostro infantil que se insinuó en el restaurante estaba en una habitación. McIntyre tenía la suya, y el camarero gorila, también. El Sen disponía de una habitación de siete dólares diarios, en el mejor hotel del pueblo. Todo el mundo dormía en una cama, salvo los indios a los que no les importaba porque, dentro de dos mil años, no habría habitaciones ni camas ni gringos ni mejicanos para dormir en ellas. Todos la tenían menos los indios locos, el viejo loco que era mitad indio y mitad español y el tipo de Chicago que pensó que encontraría una cama si seguía junto a él.


  La tierra era dura y generosos los ronquidos de Pancho. El sarape raspaba y le picaba. Y la furia de Sailor contra el Sen crecía por momentos, como un dolor de muelas, raspaba como una áspera tela de crin. El Sen pagaría. Pagaría por todas las indignidades; pero, sobre todo, por hacer que Sailor durmiera en el duro suelo. Como un indio. Como un loco bandido mestizo. Como un perro.


  El susurro de las hojas de los altos árboles del parque parecía la lluvia al caer. Desde algo más lejos llegaban de vez en cuando risas, y, de más lejos todavía, silencios profundos. El viento era un leve sonido frío a través de la plaza en sombras. Pancho roncaba. Un perro aulló a la soledad de la noche. Un coro de agudos ladridos, le contestó. El silencio se cernió de nuevo sobre la noche. En el soportal del museo, era más profundo que en cualquier otra parte. En aquella oscuridad, en aquel silencio, no podía haber ser viviente alguno. Acaso ése fuera el secreto del hermetismo. Los indios no eran seres vivos, sólo espíritus de un tiempo olvidado hacía mucho, que vagaban por la tierra, a la espera; con la seguridad de que sólo ellos no pasarían, de que las excreciones del hombre blanco lo harían, pero ellos permanecerían.


  De nuevo la soledad le asestó una puñalada, aquella falta de identidad que ya le embargara con una sensación de terror esa misma noche, en dos ocasiones. Cuando recordó el pasado a través del rostro de Pila, y, después, durante aquel instante de oscuridad y silencio en la calle oculta y extraña. Se incorporó, pero volvió a dejarse caer lentamente en el suelo. Pancho estaba allí, junto a él. Los caballitos de madera se agitaban levemente. La Plaza permanecía inalterable.


  Por fin el sueño llegó; estaba demasiado cansado para que el malestar lo ahuyentara. Ni siquiera el estremecimiento de un miedo desconocido, o la furia por su presente humillación, pudo alejarlo. Cerró los ojos y se liberó de la tensión. Osciló entre el duro suelo y la cuna del olvido. Empezaba a sumergirse en un dichoso nada cuando por encima de él flotó, a través de sus párpados cerrados, el rostro de un blanco grisáceo de Zozobra. Los muertos ojos ardían mientras la repelente boca gruñía: Soy pura maldad. Soy el espíritu de esta tierra extraña. Vete, vete antes de que todo el bien se convierta en maldad. Todo es maldad. Vete. Va a llover. Voy a corromper tu diversión.


  Sabía que estaba dormido, pero no podía despertar. No lograba alejarse de aquel obsceno rostro flotante. El fuego ardía cada vez más alto, pero ni siquiera éste era capaz de destruir aquella cosa perversa. Sabía que estaba dormido y, luego…, se durmió.
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  Se despertó con el clamor de las campanas de la iglesia. Brillantes y vigorosas como la luz del sol, tañían en el frescor del temprano aire matutino. Pancho se daba la vuelta apoyándose en un codo. Parpadeó, feliz, a Sailor, con los ojos todavía cargados de sueño.


  —Ha amanecido —anunció Pancho. Se puso trabajosamente en pie ajustándose los vaqueros a sus rollizas caderas. Bostezó, se desperezó y se sacudió el sueño igual que un perro se sacude el agua⁠—. Una buena mañana, amigo mío, señor Sailor. Los pajarillos cantan en las copas de los árboles…


  Sailor miró su reluciente reloj. Ni siquiera eran las seis de la mañana. Habían hablado…, mejor dicho, Pancho había hablado hasta bien pasadas las tres.


  —Las campanas de la iglesia —⁠farfulló y cerró los ojos. Mientras lo hacía oyó a los pájaros. No cantaban, estaban organizando una infernal barahúnda de gorjeos. Tris, tris, pío, pío, pii. Se subió el sarape hasta la barbilla y trató de conciliar de nuevo el sueño.


  Cuando volvió a despertar, las campanas seguían tañendo. Altas y fuertes, pero su reloj marcaba las ocho y el sol estampaba ya brillantes manchas sobre la verde Plaza. Sailor se sentó, apartó el sucio sarape y, metiendo las manos bajo la chaqueta, se rascó los hombros.


  —¿Has dormido bien, amigó mío? —⁠le preguntó Pancho. Estaba sentado en la silla plegable de Ignacio, comiendo un dónut. Tenía los labios festoneados de azúcar.


  —No como en «The Stevens» —⁠dijo Sailor, sonriendo a su vez. El hombretón no sabía de qué le hablaba⁠—. Pero me siento muy bien.


  Se desperezó y bostezó, pero se interrumpió cuando dos chicas que cruzaban por la Plaza se le quedaron mirando, entre risitas. Iban de punta en blanco, con unos vestidos de seda baratos, rosa y azul turquesa. Caminaban vacilantes sobre unas sandalias blancas de tacón alto y en la cabeza llevaban unas pequeñas cosas de paja blanca. Campesinas que se dirigían a la misa de primera hora.


  Ocho de la mañana, la misa de los chiquillos. Las campanas sonaban y la vieja señora les azuzaba. Aprisa, aprisa, aprisa. Es el primer toque. Todavía no os habéis atado los zapatos, ni os habéis lavado el cuello, ni abrochado el abrigo…, llegaréis tarde a misa. Aprisa, aprisa, aprisa.


  El viejo se estaba afeitando, siempre lo hacía los domingos, dejándose las mejillas del color de la carne cruda. Lo que maravillaba a los chicos era que pudiese permanecer en pie después de la francachela del sábado por la noche. Les hacía retrasarse los domingos. Afilaba la navaja en la gruesa correa y arrancaba de su cara los pelos, semejantes a cerdas. Parecía como si restregara un papel de lija contra otro. Aprisa, aprisa, aprisa. Es el último toque. ¿Tenéis el devocionario, y el rosario, y los centavos en el pañuelo…? Llegaréis tarde a misa. Aprisa, aprisa, aprisa.


  Los niños iban delante, andando pesadamente con los brillantes zapatos negros, los rostros relucientes por el jabón amarillo. La vieja dama, con su vestido negro de los domingos, les seguía, con el calzado de los domingos, botas negras de punta afilada que le hacían polvo los pies. Tan pronto como volvía a casa de la iglesia, se las quitaba y se ponía las viejas zapatillas de fieltro, que habían perdido uno de los pompones así como el color que un día tuvieron, quedándose de un gris sucio con la mugre y el hollín de una casa de vecindad en Chicago. El viejo caminaba un poco adelantado, con su traje de sarga negra, un tanto estrecho alrededor del estómago; el excelente traje que se compró hacía años cuando trabajaba con los corrales y era un apuesto joven. De eso hacía demasiado tiempo para que los chiquillos lo recordaran. El viejo caminaba altanero, como si fuera el Señor Dios Todopoderoso al que iban a rezar a la iglesia del barrio, y no el viejo granuja que robaba el dinero que la vieja señora llevaba a casa, para comprar pan, en las fatigadas y pálidas horas, del amanecer, después de fregar suelos de mármol durante toda la noche. Aprisa, aprisa, aprisa…


  La iglesia estaba a la vuelta de la esquina y llegaban a ella con el eco de la última campanada. Avanzaban por el pasillo todos juntos, el viejo, la vieja señora y los ocho niños. Ocho hijos y sin que hubiere bastante pan ni para uno. Se arrodillaban juntos, rezaban juntos, salían juntos al frío y triste domingo de Chicago. O al sudoroso domingo de Chicago.


  —Tiene una hermosa familia, Mr…


  El viejo aceptaba los cumplidos pavoneándose en los escalones de la iglesia, mientras la vieja señora sonreía con timidez y retorcía sus gastados guantes negros. El sábado por la noche los ennegrecía con betún de los zapatos. Los chiquillos permanecían allí, en pie, como pequeños patanes, con las ronchas escociéndoles debajo de su áspera ropa interior de invierno, o de sus calurosos sacos de harina en verano.


  El párroco, con su manchada sotana, parecía un pálido y piadoso santo miope. Los santos estaban fuera de lugar en una iglesia de barrio, en ellas tenía que haber un sacerdote belicoso, como un ángel vengador empuñando una flamígera espada. Para vapulear al viejo con ella. Para golpear al viejo y su beata sonrisa del domingo hasta que cayera muerto en los escalones de la iglesia.


  El santo y pálido sacerdote miope y las santas monjas de cera, predicaban y enseñaban acerca del Señor Jesús mientras los niños intentaban mantenerse quietos sobre sus doloridos traseros y con los estómagos clamando por falta de comida. Si no permanecías sentado y tranquilo, debías quedarte después de terminar la clase, a menos que tu maestra fuese la monja de la verruga, y entonces sólo recibías un palmetazo en la cabeza con una regla. Tal vez supiese lo de los traseros doloridos y las ronchas en las espaldas de los niños, quizá por eso les diera palmetazos en la cabeza a los chiquillos. Acaso también había sido una chiquilla de los barrios bajos antes de hacerse monja. Tal vez les diera palmetazos para evitar llorar por ellos. Los niños de los barrios bajos no quieren que nadie llore por ellos.


  Pero nada de aquello motivó que abandonara la escuela parroquial, la dejó por propia voluntad. El agente encargado le pescó al cabo de cuatro días y le llevó junto al viejo. Los ojos de éste eran como los rojos ojos de una rata cuando se quitó el cinturón y avanzó lentamente hacia él. Aquélla fue la vez que utilizó el cuchillo contra el viejo. Éste casi le mató; él no mató al viejo, aunque lo deseaba. Sólo le hizo unos cortes, y le mandaron a un reformatorio para chicos delincuentes. Al viejo no le pasó nada, sólo le curaron.


  El reformatorio era mejor que su casa. Tres comidas al día y no te pegaban sin motivo. Aprendías a robar coches y fumabas cigarrillos si no te pescaban. Fue la primera vez que le internaban en un reformatorio. Pero no la única. La última vez no se quedó mucho tiempo. Le dejaron salir al morir el viejo. La vieja dama lloraba desconsolada, como si el viejo hubiese sido bueno con ella. Se echó un velo de luto sobre el rostro. De esa manera ocultaba su llanto, y el ojo morado que el viejo le puso antes de caer muerto. Los otros niños acudieron al funeral. Él, no. Se fue a los billares, y un día encontró al Sen.


  Las clamorosas campanas callaron, y Sailor se rascó, observando a los rezagados mientras cruzaban presurosos la Plaza y ascendían por la calle, inundada de sol. Aprisa, aprisa, aprisa. Él no tenía que apresurarse. La última vez que pisó una iglesia fue cuando la vieja señora murió. Cáncer, le había diagnosticado el médico. Debió haber dicho, sencillamente, que había llegado a la fase final del agotamiento. De rodillas toda la semana fregando suelos de mármol; de rodillas los domingos en la iglesia.


  Por esa razón huyó de la escuela parroquial. No quería arrodillarse mañanas, mediodías y tardes para agradecer a Dios por sus bendiciones. Dar gracias a Dios por las asquerosas ratas que subían por las paredes y por el obsceno viejo que, inmisericorde golpeaba a sus hijos. Darle gracias de que su madre se matara tratando de dar de comer a ocho niños. Gracias a Dios por no tener nunca bastante para comer, por la suciedad, por temblar de frío en invierno, por sofocarse de calor en verano, por las caries en los dientes, por los dolores de vientre. Tal vez todo hubiera ido bien si hubiese sido indio. Hubiera sabido a tiempo que no importaba. La pobreza, la crueldad y la injusticia eran excrecencias de las que el tiempo daría cuenta. Dentro de dos mil años podrías sentarte en una nube, tocando el arpa y riendo como un loco. O dejar de atizar por un instante una ardorosa hoguera para reír de tapadillo. Ideas demenciales. Pero las intenciones de Pancho eran buenas. Parecía cariñoso como un cachorro mientras le ofrecía su bolsa de rancios dónuts, apremiándole.


  —Vamos, come algo.


  —No, gracias —dijo Sailor. Se quitó el sombrero, se echó el cabello oscuro atrás, y se lo encasquetó de nuevo. Sacudió las piernas para librarse de los tirones⁠—. He de ocuparme de mis asuntos.


  —Has dormido bien, ¿no? —preguntó Pancho con ansiedad, mientras masticaba su correoso dónut.


  —Estupendamente —respondió Sailor⁠—. Me siento un hombre nuevo.


  Y lo extraño era que se encontraba muy bien. Despierto y desbordante de vida, respirando a pleno pulmón aquel aire, cálido y fragante a un tiempo.


  —Eso es formidable. —Pancho tenía el rostro resplandeciente⁠—. ¿Volverás?


  —Seguro. Hasta la vista.


  Dio media vuelta, y cruzó la Plaza en dirección al hotel donde más valía que todavía siguiera su maleta. Volvía a ser él mismo. Una noche durmiendo en el suelo no le había cambiado. Era el de siempre, y sólo necesitaba lavarse, tomar una taza de café y disponerse a hacer frente al Sen.


  Pese a lo temprano de la hora, en las pequeñas barracas con techumbre de paja, unas viejas encendían el fuego, abrían los compartimientos cerrados, preparaban el cebo para los primos, los fútiles pájaros amarillos en sus cañas, las bengalas y los globos, los sombreros negros con las borlas rojas, amarillas y verdes. McIntyre no era un mal tipo. Había comprado su sombrero en alguna de las barracas de la Plaza. No era como el Sen, que contrataba a un sastre para que le envolviera en satenes y terciopelo, como si se tratara de un Grande de España, y que no valoraba nada e intentaba hacer trampas en un trato comercial.


  Sailor cruzó de dos zancadas la calle, subió la alta pendiente hasta la acera y entró en el hotel. De nuevo se encontraba en el mostrador el tipo grande en mangas de camisa, con aspecto malhumorado. Demasiada Fiesta. Se quedó mirando a Sailor.


  —No recogió su maleta.


  Sailor apoyó los codos en el mostrador.


  —Me fue imposible encontrar habitación —⁠dijo⁠—. He tenido que pasar toda la noche sentado. ¿No podría darme una hoy?


  —No —gruñó. Pero su actitud no era displicente, sólo de desaliento⁠—. He tenido que establecer turnos para dormir. Mire, si alguien le cede su turno, a mí me da igual.


  —En esta ciudad no conozco alma viviente —⁠replicó Sailor jovial⁠—. ¿No se irá alguien hoy?


  —No. Nadie se moverá hasta que la Fiesta haya acabado.


  —¿Quiere decir que todavía sigue? —⁠No había leído el trozo de papel rosa que llevaba arrugado en el bolsillo dando por sentado que la Fiesta era algo parecido al Catorce de Julio, el Memorial Day[6] o algo así.


  —Hoy y mañana —afirmó el empleado con desaliento.


  De momento, Sailor se hizo eco de ese desaliento. Luego se acordó. Solucionaría el asunto que le había llevado allí y después se iría. A Albuquerque, El Paso, al otro lado de la frontera. No tenía por qué seguir allí.


  —Escuche —empezó diciendo—. Míreme. He pasado la noche en la Plaza. Esta mañana he de ver a un tipo por un asunto de negocios. Todo un personaje. No puedo presentarme ante él con este aspecto. Hace cuatro días que no me quito esta ropa. Apesto.


  La triste expresión del empleado le dio la razón.


  —Todo cuanto quiero es una ducha y un afeitado. —⁠Echó mano al bolsillo. Sacó un billete de cinco dólares. A un encallecido gringo no se le puede ofrecer un dólar. Eso no le conduciría a parte alguna. Aquel individuo no era «mi amigo». Era un vigilante empleado de un hotel barato⁠—. Usted tiene una habitación aquí. Déjemela para que me adecente. Eso es todo.


  El tipo miró ansioso el billete.


  —No sé… Para dormir hago turno con el empleado de noche.


  Sailor, cubrió el billete con los dedos y empezó a deslizado sobre el mostrador.


  —Ahora está desayunando —se apresuró a decir el otro⁠—. Si vuelve, podré retenerle aquí un rato. —⁠Se puso en pie⁠—. Pero dese prisa —⁠le ordenó⁠—. Le entretendré aquí. —⁠Así no tendría que repartir el dinero. Sacó la maleta de Sailor de debajo del mostrador⁠—. Venga. —⁠No hizo ademán de llevar la maleta. Sailor la cogió y se dio cuenta de que no habían intentado abrirla.


  Siguió al tipo por unas empinadas escaleras sin alfombra hasta el piso superior. El individuo sacó una llave del bolsillo y abrió una puerta que se encontraba justo frente a la escalera. Una bonita habitación con una cama individual por hacer, corbatas de hombre sobre la cómoda de roble, un par de sillas casi cubiertas de ropa. Nada del otro mundo; pero, en definitiva, una habitación, y era acogedora. Sailor dejó la maleta sobre la polvorienta alfombra, despacio, con cuidado, no porque le importase remover el polvo antiguo, sino debido a que no quería que se advirtiera cuánto pesaba.


  El tipo alargó la mano en busca de cinco dólares.


  —Claro —dijo Sailor tranquilamente. Se disponía a dárselo cuando lo pensó mejor⁠—. Mire este traje. —⁠Se echó un vistazo en el espejo. Parecía como si hubiera dormido con él durante una semana, en un apestoso asiento de autobús, en el suelo, entre la hierba y la porquería⁠—. Con esta pinta no puedo ir a hablar de negocios con un pez gordo. —⁠Entonces echó mano al bolsillo, sacó un billete de un dólar y alargó ambos al empleado⁠—. ¿Puede hacer que me lo planchen?


  —Es domingo —dijo el tipo, aunque se embolsó el dinero.


  —Desde luego. Pero esto es un hotel.


  Sailor se quitó la chaqueta. Se acercó a la cómoda y vació el bolsillo izquierdo. Un trozo de papel rosa arrugado, el programa de la Fiesta, un aplastado paquete de «Philip Morris» sólo con dos cigarrillos, una carterita de cerillas del «Raton Hotel». Deslizó la pistola a la mano derecha, mientras seguía ocupándose del bolsillo izquierdo. Y siguió hablando de prisa.


  —Los hoteles tienen personas que planchan los trajes en domingo. Me gustaría que también me lo limpiaran, tal vez puedan adecentarlo un poco.


  Sacó la pistola con disimulo y la deslizó debajo del papel rosa. No creía que el empleado la hubiera visto. Se volvió rápido hacia él, ocultando con los hombros todo lo que había dejado y empezó a quitarse el cinturón y desabrocharse los pantalones.


  —Puede enviármelo con alguien. Será cuestión de poco tiempo. Un tío tiene que causar buena impresión cuando se trata de una entrevista de negocios.


  Vació los bolsillos del pantalón disimulando con el pañuelo los billetes para que el empleado no pudiera ver el fajo. Aunque en realidad no fuese nada del otro mundo. No podía decirse que unos setenta machacantes constituyeran una fortuna. Pero daba la impresión de que aquel buharro sería capaz de todo por diez pavos. Incluso por cinco.


  —Tendré que retener a Alfie más tiempo abajo —⁠dijo el individuo.


  —No mucho más. No cuesta tanto planchar un traje. Adecentarlo y plancharlo. —⁠Acercándose dejó el traje oscuro sobre el fuerte brazo del empleado⁠—. Se queda usted con un dinero del que la gerencia no necesita saber nada. —⁠Le guiñó un ojo⁠—. ¿O Alfie?


  —De acuerdo —dijo el empleado.


  Sailor siguió allí en pie, con el sombrero puesto, sobre la fea y polvorienta alfombra, los faldones de la camisa colgándole por fuera de los calzoncillos de seda azul. Permaneció hasta que el tipo cerró la puerta y oyó las pisadas de los grandes pies bajando la escalera. Luego se puso rápidamente en movimiento. Hizo girar la llave de la puerta dejándola en la cerradura. Se quitó el sombrero y lo lanzó por los aires, hacia la cómoda. Aterrizó perfectamente.


  —¡Jesús! —suspiró.


  Una puerta cerrada, una ducha, un retrete…, todo a su disposición. Hasta que le devolvieran el traje. La suerte le acompañaba. Se quitó la camisa y los calzoncillos e hizo un rebujo con ambas prendas. Luego, los zapatos y los calcetines. Lavarse de nuevo, frotarse. No era extraño que hubiera recordado al viejo, a la vieja señora y a él cuando era niño. Jamás había estado tan sucio desde que era chiquillo.


  No se entretuvo en abrir la maleta. Sólo el tiempo suficiente para coger la pistola y dirigirse al baño. Dejó el arma sobre la tapa del retrete y se metió bajo la ducha, abriéndola al máximo. Le golpeó igual que la lluvia en pleno verano en Chicago. Agua caída del cielo. Permaneció allí durante un buen rato, empapándose como un árbol es empapado por la lluvia.


  Butch y Alfie habían sido muy serviciales. Dejaron una gran pastilla de jabón en la palangana. Y una botella de Fitch en el botiquín. Se enjabonó, se dio champú y volvió a enjabonarse. Se libró de los hedores del autobús, del sarape de Pancho y de la noche que había pasado, tendido en el suelo igual que un perro. Salió de la ducha limpio como una patena. Podía haberse quedado muy bien otra hora. Eso, si hubiese estado seguro de que Butch no se había dado cuenta del arma y quizá sacaba el genio si no se daba prisa.


  Se afeitó con la mejor navaja que encontró. Se puso loción facial y tónico para el cabello. Todo aquello debía de pertenecer a Alfie, el empleado de día no era de los que se acicalaban. Se llevó consigo el arma al volver de prisa junto a la cómoda. El espejo le devolvió una imagen limpia, de excelente aspecto. Lavó incluso su peine de bolsillo antes de pasárselo por el negro cabello, corto y rizado.


  Silbaba mientras abría la maleta y levantaba la tapa. Calcetines, ropa interior, camisas…, todo ello limpio. Con algo más de sentido común hubiera metido también un traje de repuesto. Pero había calculado que acabaría rápidamente aquel asunto y que, una vez en Méjico, podría hacerse ropa a medida. También cabía pensar que hubiera llevado otro traje si hubiese tenido sitio. Un traje no era tan importante como el «cachorro». Enviaba su brillo opaco desde el fondo de la maleta. La metralleta ligera más maravillosa que cualquier tipo pudiera desear. Un pequeño obsequio del Senador hacía dos años. Su cachorro. Jamás la había utilizado, él era demasiado importante para la organización para llevar artillería. Se dejaba para la chusma. Pero él quería una, y, por aquel entonces, el Sen le daba lo que le pedía. Ahora tal vez le fuera de utilidad cuando empezara a trabajar en Méjico por su cuenta. Una metralleta ligera resultaba útil para los negocios del Sen en Chicago. Acarició la caja e hizo una mueca. Parecía un chiquillo con un juguete. Pero su cachorro era formidable.


  Sacó unos calzoncillos de seda verde pálido, unos calcetines verdes de pata de gallo, una camisa blanca y una corbata foulard del mismo verde estampada en gris. Siempre vestía de forma impecable, lo había aprendido del Sen. Nada que resultara estridente, eso quedaba para la chusma. Su aspecto podía ser tan bueno como el del Sen; mejor aún, porque era joven y nada feo, mientras que el otro parecía un pequeño salivazo con cara de comadreja. Si ese día se tropezaba con Iris Towers ésta no le miraría por encima del hombro.


  Se puso los calzoncillos, los calcetines y los zapatos, después de limpiar estos últimos con la ropa sucia que se había quitado, metiéndola luego en un rincón de la maleta. Se disponía a cerrarla cuando golpearon con los nudillos en la puerta.


  Se puso rígido.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Su traje. Ya está.


  No era el empleado de día. Hablaba con acento. Era de esperar que Butch enviara a un muchacho, otra propina. De la que él se llevaría parte.


  —Muy bien —dijo al tiempo que cerraba la maleta. Cogió veinticinco centavos de las monedas que dejara sobre la cómoda, cubrió la automática con un pañuelo y fue a abrir la puerta.


  El chiquillo era pequeño y moreno. Le alargó la percha con el traje. Éste tenía un aspecto estupendo.


  —Gracias —dijo Sailor. Dio los veinticinco centavos al chiquillo, cerró la puerta en sus narices. Luego echó la llave. Valía la pena la propina para que pudiera terminar de arreglarse sin tener por allí observándole al tipo macizo de la recepción.


  Una vez vestido, su aspecto era formidable. No sólo el aspecto, también se sentía en forma. Volvió a guardarse las cosas en los bolsillos, el arma se acoplaba en el derecho a la perfección. Era una automática pequeña. Parecía un juguete, pero en modo alguno lo era. Funcionaba. Encendió un cigarrillo y le dio una larga chupada. Utilizó el cepillo de Alfie para el sombrero. Un buen sombrero adquiría de nuevo su forma original cuando se le cepillaba. Quince machacantes en la misma tienda en la que Sen se compraba los sombreros.


  Cerró la maleta con llave y luego miró a su alrededor. Todo estaba como antes. No se dejaba nada. El programa rosa. Lo dobló y se lo metió en el bolsillo. Tal vez aún tendría ocasión de leerlo, de averiguar lo que estaba pasando.


  Cargó con la maleta por las escaleras hasta recepción. Allí se encontraba el hombretón solo, con aspecto malhumorado. Sailor dejó la llave sobre el mostrador.


  —Gracias —dijo—. Me ha salvado la vida.


  El tipo mostró cierto respeto esta vez al ver a Sailor con el aspecto que le era habitual, el mismo que tenía en Chicago.


  —Me alegro. ¿Quiere dejar otra vez la maleta? —⁠preguntó Butch.


  —No, me la llevo a «La Fonda» —⁠replicó Sailor con tono indiferente. El respeto aumentó en los porcinos ojos del individuo.


  —Deme un par de paquetes de «Philip Morris». —⁠Mientras el tipo los servía le preguntó⁠—: ¿Ha tenido problemas con Alfie?


  No sería muy inteligente darse aires allí, quizá necesitara algún otro favor. Acaso un día volviera a esa ciudad.


  Butch puso los dos paquetes de tabaco sobre el mostrador, así como el cambio del medio dólar.


  —Le he enviado a un recado —⁠dijo⁠—. Me tenía harto de escuchar lo mal que solía tratarle su mujer. Antes de que se largara y la dejara. Si era tan mala, no comprendo cómo aguantó durante veintidós años. Tenía usted que haberle oído. Según lo cuenta, veintidós años en una perrera.


  —Gracias, Butch. Ya nos veremos.


  Cogió la maleta y salió a la acera. Todavía reinaba bastante tranquilidad en la Plaza. Al parecer, la Fiesta no empezaba demasiado pronto. «La Fonda» estaba sólo a media manzana, al otro lado de la calle. No le pareció mal, aunque no era gran cosa. Y la maleta pesaba tanto como el día anterior.


  Casi había llegado a la esquina cuando las campanas empezaron a tañer de nuevo. Más potentes, y tras su clamor oyó el rasgueo de una guitarra y las notas de un violín. Los vio arriba, junto a la catedral, la multitud a la puerta de la iglesia. La gente en la calle, subiendo hasta «La Fonda». Al llegar a la esquina, una banda de música atacó una marcha. La banda, el tintineo y el sonido de címbalo de las campanas, todo sonando a la vez en la mañana triunfal del domingo. Cruzó rápidamente y dejó la maleta en el suelo en el preciso momento que el desfile volvía la esquina. No era un desfile exactamente, pero Sailor se quedó en la acera mirando con asombro al igual que el resto de los campesinos. Primero iba la banda, seguida por unas doce personas, más o menos, entre hombres y mujeres, vestidas de terciopelo oscuro —⁠negro, púrpura y burdeos⁠—, con cadenas de oro alrededor del cuello. Detrás de ellos, la reina, ataviada con encaje blanco, una capa de terciopelo carmesí sobre los hombros y una corona de oro en la cabeza. Detrás de ella caminaban las princesas vestidas de terciopelo carmesí, todas ellas jóvenes, bonitas y morenas. Cerraban el séquito los músicos de la corte. Guitarras y violines.


  Representaban un cuadro de la corte de la reina Isabel, cuando Colón acudió a ella para que le entregara sus joyas. Como una corte de la vieja España, allí, en una calle de un pequeño pueblo, bajo la ardiente luz del sol, caballeros, damas y séquito real se dirigían a oír misa a la catedral de un gris marrón que se alzaba en lo alto del terraplén.


  Siguieron las campanas al vuelo y la música sonando mientras toda la corte ascendía lentamente, con dignidad regia, el corto trecho. Sailor los contempló atónito, al igual que todo el mundo, incluso se adelantó un poco para verlo mejor. La corte se detuvo en el cruce, y por la otra esquina avanzó otra procesión. Un arzobispo, con su indumentaria carmesí, blanca y oro, seguido de frailes con hábitos marrón. Las campanas sonaron con más fuerza cuando la procesión del arzobispo subió los escalones de piedra y, recorriendo con calma el camino, cruzaron las abiertas puertas de la catedral. El cortejo regio le siguió. Y la gente que se agolpaba detrás de ellos invadió la iglesia. Las campanas callaron y en la calle se hizo un gran silencio. Hasta que los mirones callejeros que no iban a asistir a Misa Mayor invadieron ese vacío con los pequeños sonidos de sus charlas, sus risas y su movimiento.


  Sailor dio media vuelta y penetró en el hotel. Llevó su maleta a la consigna junto al bar cerrado. Allí había una linda muchacha de ojos y cabello negros y finos huesos. Llevaba una flor roja en la cabeza y vestía una falda roja y verde, resplandeciente de lentejuelas, y una blusa transparente bordada casi toda con flores rojas, verdes y azules. Le sonrió. Tenía un fragante aspecto matinal.


  —¿Podría depositar esto aquí? —⁠le preguntó Sailor.


  —Desde luego —respondió ella al tiempo que le entregaba un resguardo numerado y otra sonrisa. No una sonrisa de circunstancias, sino una sonrisa franca.


  Él sonrió a su vez.


  —Es muy pesada, demasiado para usted. Yo la colocaré.


  La joven abrió el portillo del mostrador y Sailor puso la maleta en el rincón más alejado para que no estorbara. Donde nadie pudiera merodear a su alrededor preguntándose por qué pesaría tanto.


  —Gracias —dijo.


  Se dirigió a recepción, ya con los brazos libres, seguro de sí mismo, con un ligero balanceo. Ya no estaba la vieja arpía del cabello blanco amarillento. El hombre de detrás del mostrador era una pieza más del equipo, igual que en «Palmer House» o en «Stever’s». Un caballero al que uno no reconocería si se lo encontrara por la calle cinco minutos después.


  —¿El senador Douglass?, ¿Willis Douglass? —⁠se apresuró a preguntar Sailor.


  El empleado lo sabía sin siquiera consultarlo. Le dijo el número de la habitación. Sailor dio media vuelta y descolgó el teléfono interior, dejando que el empleado le viera hacerlo, y que le oyese pedir el número de la habitación. La telefonista no necesitaba auriculares para marcar, ya que se encontraba sentada al otro lado del mostrador, separándoles sólo una columna cuadrada. Si hubiese sido un gran hotel, con más de un teléfono interior y otros instalados en un rincón, lejos de la vista, él no hubiera necesitado recurrir a todas esas tretas. Que el cielo ayude a los campesinos de una ciudad pequeña. Todo se les ponía difícil, inconveniente. En un pueblo no se podían tener secretos.


  Oyó la llamada y, por un instante, sintió pánico ante la posibilidad de que el Sen no estuviera a las nueve treinta de la mañana de un domingo. Tal vez se había puesto sus bonitos pantalones de terciopelo y marchaba al ritmo de las campanas y de la banda hacia la catedral para seguir con la Fiesta. El Sen en la catedral sería de risa. Sailor apretó con fuerza la mano izquierda alrededor del auricular, mientras, de manera automática, hundía en el bolsillo la derecha.


  —Hola. —Tuvo un nuevo sobresalto, después de la llamada, al oír la voz áspera del Sen.


  —Le enviamos un paquete, Senador Douglass —⁠dijo Sailor con voz almibarada, cubriendo con la mano el aparato.


  Colgó sin esperar a oír los juramentos del Sen. Podía imaginar con gran exactitud de qué manera hablaría el Sen a un empleado del hotel que se atreviera a despertar al exsenador por Illinois para llevarle un paquete. Sailor sonreía, satisfecho, mientras cruzaba el portón, a mano izquierda, que separaba los comedores del patio. A pesar de ser tan temprano, ya había un par de personas sentadas en el jardín. A él mismo le hubiera gustado sentarse en un balancín con un toldo de vivos colores. O ante una mesa, bajo una sombrilla a rayas, con una cerveza espumeante y muy fría. Más tarde. Aún tenía pendiente el pequeño negocio. Su sonrisa se hizo perversa. No perdería el tiempo en el pasillo, llamando a una puerta. El Sen estaría levantado y esperando. ¡El bueno del Sen!


  Ignoraba dónde se hallaban los ascensores, sólo sabía que no estaban a la vista en el vestíbulo de entrada, de manera que debía de encontrarse atrás, en alguna parte. Tenía que haber un ascensor como mínimo, ya que, de lo contrario, el Senador no se alojaría en una cuarta planta. El Sen no subiría cuatro tramos de escalera hasta una habitación, aunque estuvieran celebrando un montó de Fiestas.


  Giró hacia la derecha, donde el portón formaba ángulo con otro mayor. Allí había divanes, sillones y una chimenea lo bastante amplia como para asar un cordero. También tenía puertas acristaladas que se abrían al patio y grandes macetas con plantas en los rincones. No halló ascensor alguno y se encaminó hacia donde el portón derecho se unía con aquél. Encontró a un muchacho de rostro moreno y expresión estúpida, con un uniforme azul, que limpiaba los ceniceros de una mesa.


  —¿Dónde están los ascensores, Bub? —⁠preguntó Sailor.


  El muchacho pareció más idiota aún mientras apuntaba con un dedo moreno. No dijo palabra.


  Sailor siguió la dirección del dedo. No estaba seguro de que aquel estúpido supiera lo que él buscaba. Quizá creía que Sailor preguntaba por el retrete. Allí no había ascensor alguno, más bien parecía un palacio español, vigas oscuras, grandes y suntuosos sillones y una pulida mesa oscura sobre la que había un cuenco de cobre lleno de pequeños crisantemos. Miró a través de la puerta abierta de una inmensa estancia, suntuosa y sombría, con un gran piano, sillones tapizados de terciopelo rojo y una gran chimenea. Frente a la puerta, unos escalones de azulejos y una balaustrada conducían arriba. Se estaba preguntando si tendría que subir cuando vio a la joven de la consigna, algo alejada, apoyada contra la pared.


  —¡Eh, oiga…! —empezó a decir y entonces se dio cuenta de que no era la misma joven, sino otra chiquilla de cabello y ojos oscuros, con otro centelleante vestido español. Se acercó a ella⁠—. Buscó el ascensor —⁠y mientras lo decía llegó a la esquina y vio el ascensor. Sólo uno.


  La joven no dijo palabra. Rió entre dientes y entró en la tallada jaula. Sailor la siguió.


  —Cuarta —indicó.


  Si hubiese dificultades, había dado bien la nota. La joven le recordaría, y también aquel chico idiota. El tipo de la ciudad que iba como un bobo buscando un ascensor a primera hora del domingo de Fiesta. Pero no habría problemas. Se metió la mano en el bolsillo derecho y la mantuvo en él.


  La joven le dejó en la cuarta planta y Sailor, antes de hacer movimiento alguno, esperó a que cerrara la jaula y empezara a bajar. Un letrero tallado y pintado le indicaba la dirección correcta.


  Mantuvo la mano en el bolsillo y no la sacó cuando llamó con los nudillos a la puerta.


  Ésta se abrió y empezó el sermón.


  —No puedo comprender por qué… —⁠Pero entonces el Sen se dio cuenta de quién se trataba⁠—. Eres tú —⁠dijo.


  Sailor, que sujetaba la puerta con un pie, sonrió.


  —Claro que soy yo.


  Pasó junto al Sen y le dejó que cerrara la puerta. La estampa del Sen era deplorable, un esquelético pavo envuelto en un albornoz de satén a rayas marrones y negras, una indumentaria demasiado atractiva para un tío viejo. Tenía el rostro tumefacto por el sueño, chorreando las guedejas del escaso cabello y el bigote enmarañado.


  —Usted me pidió que viniera, ¿no?


  Sailor cruzó la habitación. Con actitud insolente, tiró una revista y un periódico al suelo y se sentó en el mejor sillón, tapizado de un amarillo brillante. El Sen permaneció en silencio.


  —No está mal.


  Sailor echó una lenta ojeada a la habitación. Era un dormitorio grande, con camas gemelas, una de ellas impecablemente hecha con una colcha amarilla ribeteada de borlas negras. La otra cama estaba tan deshecha como el Sen.


  —Yo no tengo habitación —dijo Sailor. Dirigió una mirada significativa a la cama hecha.


  El Sen lo captó. Se hallaba en buenas condiciones para tratar de negocios, en buenas condiciones para Sailor, se entiende. Cuando el Sen se mostraba frío y dueño de sí mismo resultaba peligroso. En aquel momento estaba fuera de sí, demasiado descompuesto para hablar.


  —No he podido encontrar una habitación ni a tiros —⁠siguió diciendo Sailor. Se recostó en su asiento y sacó el paquete nuevo de «Philip Morris». La mano en el bolsillo derecho abandonó su lugar el tiempo suficiente para abrir el paquete y llevarse un cigarrillo a la boca. Se sentía bastante seguro. El Sen no ocultaba un arma en su albornoz a rayas. Sólo los puños en aquellos bolsillos de satén⁠—. Mala suerte no haber sabido que tenía una cama extra —⁠prosiguió Sailor mientras encendía el cigarrillo⁠—. La hubiera ocupado. —⁠Apagó la cerilla dejando unas volutas de humo⁠—. Supongo que esta noche no necesitaré una habitación en este pueblo. Estaré de camino.


  Para entonces, el Sen había logrado hilvanar algunas palabras.


  —¿A qué viene despertarme a esta hora? —⁠preguntó. Intentaba mostrarse frío y altivo, aunque sin lograrlo. Estaba demasiado furioso para lograr una buena representación.


  Sailor abrió unos ojos asombrados, como si se tratara de alguien absolutamente inocente.


  —Me dijo que le viera esta mañana… ¿No es así? —⁠preguntó al no recibir respuesta del Sen.


  —Yo no te pedí que me despertaras con el alba —⁠contestó el Sen sin apenas mover los delgados labios⁠—. Esperaba que vinieses a una hora adecuada. —⁠Dio unos pasos en dirección a Sailor y la mano derecha de éste se tensó en el bolsillo. No demasiado, sólo por si acaso⁠—. Dame un cigarrillo.


  —Claro. —Sailor le alargó el paquete y mantuvo el brazo tendido para recogerlo. No sería la primera vez que el Sen se olvidara de devolver un paquete de cigarrillos nuevo. Cuando era un joven al que todo asombraba y pensaba que el Sen era el tío más listo que jamás saliera de la reserva de North Shore, creía que eso era clase. Un tipo al que no había que molestar con tales minucias. Sí, eso era lo que pensaba. Por aquel entonces no sabía lo mezquino que el Sen podía llegar a ser.


  Mantuvo firme la mano abierta y la mirada fija en el Sen hasta que éste le devolvió el paquete. Dejó que el Sen utilizara sus propias cerillas. Éste encendió el cigarrillo con mano temblorosa y le dio una larga chupada.


  —En definitiva, ¿qué es lo que quieres? —⁠preguntó por fin el Sen, dueño de sí mismo al parecer, aunque la procesión iba por dentro.


  Sailor rió. El Sen no parecía estar en su mejor momento cuando no se le ocurría nada mejor que aquello. Sailor podía permitirse reírse de él. Y lo hizo.


  —Ya sabe lo que quiero, Sen. Anoche se lo dije. —⁠Dio una chupada, lenta y tranquila, a su cigarrillo⁠—. Mi pasta —⁠añadió, ya sin reír.


  —Ya se te pagó —replicó el Sen.


  —Recibí un pago a cuenta. —⁠Sailor aspiró el humo, tomándose su tiempo⁠—. Recibí quinientos dólares. El precio era mil quinientos, ¿recuerda?


  —Mil dólares. Es un atraco —⁠dijo el Sen entre dientes. Empezó a recorrer la habitación con el ceño fruncido. Sailor esperó hasta que el Sen dejó de castigar la alfombra y se detuvo al otro extremo del dormitorio, mirándole desde las alturas de su larga jeta⁠—. ¿Si te doy un cheque por mil dólares te marcharías hoy de la ciudad?


  Sailor adoptó una postura más cómoda en la butaca. Estaba tan a sus anchas como si se encontrara balanceándose en la góndola del Tío Vivo.


  —No —dijo. Esperó a que el Sen se erizara como un puerco-espín, y así continuó hasta que el Sen abrió la boca, entonces habló antes de que el otro pudiera hacerlo. Parecía afable⁠—. El precio ha subido.


  Aquello hizo saltar chispas. Sabía que ocurriría así. Se sintió rebosante de satisfacción al ver que el Sen se quedaba con la boca abierta.


  —¿Estás loco?


  —No. —Sailor contrajo los labios⁠—. Tal vez lo estuve una vez, pero ya no —⁠remachó⁠—. Quiero cinco de los grandes.


  —No los tendrás —afirmó el Sen tajante.


  —Creo que sí —dijo Sailor. Aplastó la colilla en el cenicero con forma de sombrero. Miró al Sen de arriba abajo y repitió con tranquilo énfasis⁠—: En efecto, creo que sí.


  Esta vez el Sen no pronunció ni una palabra. Tenía tal cantidad de ellas en la boca que no sabía cuáles utilizar primero. Estaba demasiado lívido para pensar con rapidez y acierto. Acaso tuviera excesivas cosas en la mente, o demasiados recuerdos. Se veía incapaz de decir las palabras con la precisión y la perversidad que le eran habituales cuando el que empuñaba el timón era él.


  Sailor siguió golpeando.


  —Los tendré. Y no será con un cheque, sino en efectivo. Cinco mil en efectivo. —⁠Miró al Sen a través de los párpados entornados⁠—. ¿Ha visto ya a McIntyre?


  Al Sen se le habían quedado los labios blancos, como los de un viejo desdentado.


  —Esto es chantaje —dijo. Los ojos le brillaron con un centelleo malévolo⁠—. Existen leyes contra el chantaje.


  —También la hay contra el asesinato —⁠afirmó Sailor con tono displicente.


  El Sen se quitó el cigarrillo de la boca con mano temblorosa, sentado en el borde de la cama deshecha.


  —¿Qué quiere McIntyre? ¿Qué hace aquí?


  Sailor lo observó un momento antes de contestar.


  —No lo sé —dijo—. No he hablado con él… —⁠añadió la palabra como banderilla de fuego⁠—… todavía.


  —Anoche estabais juntos en el «King’s Bar».


  Ignoraba que el Sen les hubiera visto. El Sen estaba muy lejos de ellos en la lóbrega sala roja, además, se encontraba con un grupo elegante y con la joven plata y oro, y había estado bebiendo demasiado. Pero no estaba tan borracho como para no ver a Sailor con McIntyre.


  —Sí, tomamos una copa juntos —⁠dijo Sailor.


  El Sen contrajo los labios.


  —No sabía que tú y McIntyre fueseis tan amigos.


  —Claro. —Sailor encendió otro cigarro. La cerilla que prendió en el tacón sonó con un agudo crac en el silencio⁠—. Claro. Le conozco desde que era niño. Uno de mis más viejos amigos.


  La lengua de reptil del Sen se disparó y humedeció los resecos labios.


  —¿Qué tenía que ofrecer?


  —Nada —repuso Sailor—. Nada en absoluto.


  El Sen se vio obligado a insistir. Porque ignoraba lo que McIntyre sabía o sospechaba, porque ignoraba lo que Sailor pudiera haber contado al poli. En realidad, todavía no se sentía asustado porque ignoraba lo que Sailor sabía. No tenía ni la más mínima idea. Sailor se lo estaba reservando, atesorándolo para el golpe final. Con el que le pondría fuera de combate.


  Pero al Sen se le veía inquieto. McIntyre y Sailor juntos bastaba para hacer que se sintiera así. Ya se había inquietado al verles juntos en Chicago. Pero allí, en esa ciudad que le era ajena, le pareció como escuchar susurros entre extranjeros.


  —¿Qué tenía que decir? —preguntó el Sen. Al no contestar Sailor, él insistió. Su voz se quebró como yeso seco⁠—. ¿De qué habló?


  Sailor no quería mencionar a la chica. Era ajena a aquel sucio asunto. Pero tenía al Sen en inestable equilibrio y quería recurrir a todo para evitar que cayera.


  —Me habló sobre la gente de su grupo —⁠empezó a decir. Se obligó a nombrarla⁠—. Y de Iris Towers.


  Al Sen se le puso el rostro de color púrpura. Casi púrpura.


  —¿Qué derecho le asiste para chismorrear acerca de ella? —⁠Tenía la voz enronquecida por la furia.


  —Los polis son extraños —dijo Sailor. Hablaba como si pensase que se trataba de algo gracioso⁠—. Creen que tienen derecho a husmear en la vida de todo el mundo. —⁠Luego añadió⁠—: En especial McIntyre.


  Los delgados labios empezaron a agitarse, frenéticos, y a escupir rotundas obscenidades sobre el poli. Cuando se detuvieron para respirar, Sailor expresó su acuerdo.


  —Desde luego —bostezó—. Pero no se puede discutir con el tipo que lleva el timón.


  Aquello hizo callar al Sen. Era su propia afirmación, a la que recurría para mantener a los muchachos a raya. No puedes discutir con el tipo que lleva el timón. Al menos si quieres seguir viviendo.


  —No es más que política —dijo el Sen. Empezó a patear de nuevo la alfombra arriba y abajo, las dos flacas y velludas piernas apareciendo por debajo del albornoz de satén, el escuálido cuello y el rostro de comadreja por la parte superior⁠—. Sólo es puerca política. Sólo porque apoyé a Lennie. —⁠Cogió uno de sus propios cigarrillos de la mesilla de noche. En sus ojos había aparecido aquella mirada calculadora⁠—. Me gustaría averiguar el motivo de que McIntyre esté aquí. Y quién le ha enviado.


  Sailor sabía lo que el Sen quería decir: que Sailor lo averiguara. Otro trabajo. Hazlo, e intenta después que ese granuja del Sen te pague.


  —Tengo una idea bastante buena de por qué está aquí.


  El otro reaccionó de inmediato.


  —¿Por qué? —El Sen exudaba sospechas respecto al encuentro de Sailor con McIntyre y que tomaran copas juntos.


  —Creo que está buscando al hombre que asesinó a la mujer de usted —⁠le dijo despacio, en tono serio.


  El color abandonó el rostro del Sen. Fue desapareciendo de él hasta quedarse más gris que el de la vieja dama cuando regresaba a casa en la grisácea y cansina mañana. Reaccionó con rapidez, pero el rostro no recuperó su color natural, que no le volvió durante mucho tiempo.


  —Jerky Spizzoni la mató —dijo.


  A Sailor le latía con fuerza el corazón. El Sen no podía saberlo, ya que exteriormente se mostraba tranquilo y frío como un iceberg.


  —El arma de Jerky lo hizo —⁠sonrió.


  —¿Qué estás intentando? —El Sen enseñó los dientes en un desagradable gesto⁠—. Tú sabes lo que ocurrió. Declaraste…


  —Sobre el papel parecía bien —⁠le interrumpió Sailor.


  —¿Qué quieres decir? —La voz del Sen se extinguió.


  —Hubo un pequeño tropiezo —⁠repuso Sailor.


  Siguió hablando con calma, como si en su interior no se agitase una formidable zarabanda. Hubiera querido que Ziggy estuviera allí para poder ver al Sen. Le hubiese gustado que Ziggy le hubiera acompañado. Sólo que no podía. Porque ni siquiera Ziggy sabía lo que él. Incluso entonces debió de ocurrírsele que de aquello iba a salir algo bueno. Para él. Oculto tras el subconsciente debió de esperar que quedara algún cabo suelto. Algo como tener que dormir en el suelo en una inesperada extraña ciudad.


  Ziggy se desternillaría de risa con esa escena cuando se reunieran en Méjico. Siempre se reía a mandíbula batiente con las imitaciones que Sailor hacía del Sen. Y ésta iba a superar a todas las demás. Aún hubiera sido mejor si el Sen no se hubiese dado aquellos aires de superioridad al abrir la puerta para recibir el paquete. Bueno, podría representar la escena como si el Sen no se hubiese subido a la parra. Así resultaría más divertida.


  —Hubo un pequeño tropiezo —⁠repitió⁠—. Claro que los muchachos se encargaron de sacar a Jerky aquella noche. Tal como usted lo preparó. Y más tarde, esa misma noche, Jerky lo recibió en la espalda. Tal como usted lo preparó. —⁠Los labios del Sen eran una fina raya⁠—. Por supuesto sé que Jerky no nos servía ya para nada porque se había vuelto medio loco. Nos hubiera vendido por unas gotas para la nariz.


  —¿Qué fue lo que salió mal? —⁠preguntó Sen entre dientes.


  —No podría ni imaginarlo —respondió Sailor, amable.


  El Sen estaba mudo de ira.


  —Sucedió después de que se marcharan. Volvían a Chi con Jerky y… avería en el motor. Sin embargo la suerte les acompañó. Había una granja muy cerca. Así que los muchachos no tuvieron de quedarse bajo la lluvia… —⁠¿Recuerda cómo llovía aquella noche?⁠— mientras arreglaban el coche. El granjero dejó que lo metieran en el granero…


  —¿Por qué no telefonearon?


  —Aquel palurdo no tenía teléfono.


  —Podían haber…


  Sailor le interrumpió de nuevo.


  —Sobre el papel, parece todo muy fácil. Pero hubo un retraso de un par de horas. Lástima que usted no lo supiera. Durante esas horas usted llamó a los polis para decirles que Mrs. Douglass había sido asesinada.


  El Sen se quedó muy quieto.


  —¿Por qué no me fue comunicado?


  —Los muchachos no se atrevieron. —⁠Sailor suspiró, burlón⁠—. Tenían miedo de que se enfureciera con ellos.


  —¿Por qué tampoco me lo dijisteis tú y Ziggy?


  —Se lo estoy diciendo —arguyó Sailor.


  Temblaba de pies a cabeza, sus esqueléticas piernas no podían parar.


  —¿Por qué esperar hasta ahora? ¿Por qué no me enteré de ello antes de salir de Chicago? Si yo lo hubiese sabido…


  —Se largó con demasiada prisa —⁠dijo Sailor con tono reprobador⁠—. Y no dejó dirección alguna. Ziggy pensó que se había ido a Canadá de pesca.


  —Tú me has encontrado. —Su tono era glacial.


  —Sí, le he encontrado —admitió Sailor. De nuevo se movía como un loco. Idas y venidas sobre la alfombra⁠—. ¿Cómo supiste dónde estaba?


  Sailor se echó a reír.


  —Eso fue lo divertido. Lo leí en la Trib.


  El Sen no le creía.


  —Es cierto —dijo Sailor, que incluso asintió con la cabeza a modo de confirmación⁠—. Ziggy y yo no supimos nada hasta la semana pasada —⁠reconoció⁠—. Los muchachos no tenían intención de mencionarlo. Pero el palurdo vio la foto de Jerky en alguna de esas revistas de horrores y fue a la ciudad. —⁠Se burló, despectivo⁠—: Iba a hablar con los muchachos acerca del granuja que habían llevado en su coche.


  —¿Quieres decir que fue a ver a los muchachos, no a la Policía?


  Sailor esbozó una sonriente mueca.


  —Aquella noche, en el granero, Humpty fue listo. Le dijo al viejo que si alguna vez iba por Chi se pasara por su casa y le invitaría a un banquete. Así se ahorraba una propina. —⁠Entonces recuperó la seriedad⁠—. Fue una buena cosa su roñosería. El campesino estaba decidido a ir a la Policía, pero Humpty se lo impidió. Luego él y Lew corrieron en busca de Ziggy.


  —¿Qué está haciendo Ziggy al respecto? —⁠se apresuró a preguntar el Sen.


  —Nada. —Sonrió ante la boca abierta del Sen⁠—. Dijo a los muchachos que se inventaran una historia para el campesino en el sentido de que ellos habían ayudado a los polis a capturar a Jerky. Les dio dinero suficiente para que enseñaran a aquel tipo la ciudad con todos sus encantos. Le llevaron de acá para allá hasta el agotamiento, y luego lo enviaron de vuelta a casa.


  El Sen seguía con la boca abierta. Sailor prosiguió con frialdad:


  —Ziggy advirtió a los muchachos que no permitieran que le ocurriera nada. No quería que el caso quedara al descubierto a causa de otro… accidente. Les ordenó que cuidaran de él como si se tratara de un niño pequeño. —⁠Dejó que todo aquello penetrara bien en la menta del Sen antes de acabar diciendo⁠—: Ziggy se ha largado de la ciudad.


  —Ziggy es listo —fue cuanto se le ocurrió al Sen.


  El teléfono no pudo ser más oportuno. Sonó en el preciso momento que el Sen empezaba a recuperar parte de la confianza en sí mismo. Lo descolgó.


  —Hola —dijo con tono normal.


  Era la joven. La platinada Iris Towers. La voz del Sen adquirió al punto tonos aterciopelados y cariñosos.


  —Sí, soy Willis. Sí, estaba despierto. —⁠Se sentó en el borde de la cama y se volvió de espaldas a Sailor⁠—. Siento que hayas esperado. Me he retrasado a causa de un pequeño asunto de negocios. No, no tardaré mucho. Me reuniré contigo en la Placita dentro de veinte minutos. —⁠Su tono se hizo íntimo⁠—. Pide un Daiquiri para mí, y resérvame mi silla especial… Adiós. —⁠Colgó y se quedó quieto un momento para recomponer el gesto antes de volverse hacia Sailor. Siguió hablando como si no les hubiesen interrumpido y no hubiera estado acorralado la gran parte de la hora y media anterior. Incluso había mantenido sus tubos de órgano encañonados hacia Sailor⁠—. No te culpo por querer pasar la frontera hasta que todo eso se olvide —⁠dijo⁠—. Supongo que piensas irte a Méjico. —⁠Asintió enérgicamente con la cabeza sin esperar respuesta⁠—. Te conseguiré los mil dólares. No sé cómo lo haré en vista de que te niegas a aceptarme un cheque. Bien sabes que nunca llevo esa cantidad de dinero. Los Bancos no abren los domingos. Si puedes esperar hasta mañana…


  —Los Bancos no abren el Día del Trabajo —⁠le interrumpió Sailor. Luego calló, dando al Sen toda la cuerda que éste necesitaba.


  —Tienes razón, mañana es el Día del Trabajo —⁠recordó el Sen⁠—. Bueno, encontraré como sea esos mil para ti. Vuelve esta tarde alrededor de las cinco y te los tendré preparados. Ahora he de vestirme. Aún no he desayunado.


  —Tampoco yo —dijo Sailor. Pero no se movió. Continuó sentado, observando al Sen. Por último añadió⁠—: Le dije que el precio había subido. Ahora son cinco mil.


  El Sen frunció el ceño, malhumorado.


  —No los tendrás —replicó tajante⁠—. Más te vale coger los mil y cruzar la frontera mientras puedas. No estás en situación de regatear.


  Sailor habló con voz queda.


  —Sí que lo estoy.


  El Sen le miró con atención, intentando descifrar lo que había querido decir, seguro de que no sólo era lo que el Sen sabía, se preguntó si Sailor no habría ido con el soplo a McIntyre. Como tenía la seguridad de que no se atrevería a hacerlo, intentaba penetrar el impasible rostro de Sailor. Barajó las palabras de Sailor en su cerebro sin encontrar respuesta.


  —Y ahora, ¿qué más? —preguntó.


  —Yo no maté a su mujer —dijo Sailor.


  Era el momento que había estado esperando. Y bien valía todas las fintas y acometidas del aplazamiento. El Sen se quedó de piedra. Ahora sí que parecía un viejo, encogido y viejo. En ese momento era como el violinista del Tío Vivo. Sólo le quedaba una concha mecánica.


  —Disparé contra ella, sí, pero no la maté. Algún otro lo hizo —⁠dijo. Hablaba en voz baja pero clara⁠—. Alguien se acercaba y tuve que largarme a toda velocidad.


  —Nadie te creerá —musitó el Sen cuando pudo recuperar el habla. Sacudió la cabeza⁠—. Nadie te creerá jamás.


  —Tal vez —replicó Sailor—. Pero si hablo, puedo volverlo todo patas arriba, y también hablar, soy inocente. Me crean o no.


  Se puso en pie y tenía la mano tan tensa alrededor del arma que los dedos le dolían. Tenía que irse de allí. En ese momento el Sen le mataría si pudiera. Y lo haría con sus propias manos, sin contratar a un «torpedo».


  Mientras se encaminaba hacia la puerta mantenía al Sen cubierto con la mirada, y con el bolsillo. El Sen sabía lo que llevaba en él.


  —Le veré a las cinco en punto —⁠dijo al llegar junto a la puerta. No volvería allí. Ni por un momento, dado que el Sen tendría tiempo para planear algo. Hizo una mueca⁠—. En la Placita. Y lleve los cinco grandes. No me importa cómo los consiga. Entrégueme esos cinco grandes a las cinco y no habrá problemas.


  Abrió la puerta y la cerró tras de sí con un solo movimiento. Como si el Sen hubiese ido en busca de una arma y no se hubiera quedado en pie, paralizado, encogido y viejo. Mientras se dirigía hacia los ascensores, aún sentía la mano agarrotada, hasta dolerle, dentro del bolsillo derecho.
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  Se dio de manos a boca con McIntyre al dar la vuelta y entrar por el lado sur del portal, en el que estaba la gran chimenea. Antes no se había dado cuenta, pero en ella había figuras indias estampadas. Con el mismo color de arena que la cabeza que había visto en el Museo de Chicago cuando era un chiquillo. Se limitó a mirarlas de refilón porque no quería recordar aquella experiencia. Tenía demasiadas cosas en la mente sin necesidad de volver a aquello.


  No sabía con exactitud por qué se había dirigido hacia allí, en lugar de continuar adelante, en línea recta, siguiendo por el lateral hasta la puerta principal para salir del hotel. Tal vez se le hubiera ocurrido la idea de sentarse en uno de aquellos confortables divanes de cuero, para serenarse. No sabía el porqué de aquellos temblores. Las cosas le habían ido bien. Lo había sentido después de soltar las grandes noticias, sólo cuando supo que necesitaba salir enseguida de aquella habitación, antes de que fuese demasiado tarde. Y se lo indicó la manera en que el Sen lo había tomado, como si estuviera muerto, como un zombi. Nunca le había visto así. Entonces sintió un escalofrío.


  La parte más enredada de ese asunto era que él sabía por qué había reaccionado el Sen de aquella forma. A causa de la joven, la encantadora y pura joven, que le esperaba en la Placita. De lo contrario, el Sen jamás se hubiera sentido tan aterrado. Se hubiera comportado como el viejo Sen, taimado, perverso y listo. La parte más embrollada era que no le interesaba tratar con el Sen así de derrotado. Quería al viejo Sen, aquel al que había estado esperando durante meses, tal vez, para sacudirle una buena. Y no estaba dispuesto a hacérselo a un zombi. En ese momento, todo cuanto le apetecía era echar a correr, largarse de inmediato del pueblo, sin esperar siquiera a tener su pasta. Acaso ése fue el motivo de que se dirigiera hacia los divanes a la espera de que el Sen recuperase su talante habitual, y él pudiera olvidarse del mustio anciano que había dejado arriba.


  Porque era seguro que el Sen recuperaría sus antiguas maneras. Sailor lo sabía tan bien como su propio nombre. Y a él le correspondía estar preparado para enfrentarse con el Sen real, y no conservar la imagen que en ese momento le rondaba por la mente.


  Se encontraba ya cerca del diván cuando McIntyre, que estaba sentado en ese mismo diván, le habló.


  —Hola, Sailor.


  Tuvo que volver al instante a la representación. Se vio obligado a sonreír, sin que pareciera que los labios se le rompían, a sacar sus atenazados dedos del bolsillo derecho y a confiar en que McIntyre no se diera cuenta de que los tenía entumecidos. Ese McIntyre, que lo veía todo.


  —Hola, Mac —saludó a su vez.


  —¿Desayunando con el senador, Sailor? —⁠preguntó McIntyre.


  Sailor se echó a reír.


  —Aún no he desayunado. Ni siquiera una taza de café.


  McIntyre creía que él y el Sen tenían negocios juntos. McIntyre tenía razón; pero, a la vez, se equivocaba. Pensaba que Sailor estaba allí porque el Sen le había hecho llamar. Y no resultaba difícil adivinar lo que había supuesto cuando vio a Sailor salir del ascensor.


  No quería que el poli le creara dificultades. Su coartada era perfecta, y McIntyre lo sabía. Pero no le interesaba que descubriera algo por lo que pudiera enviarle de vuelta a Chicago. Quería a Mac en actitud cordial, como hasta ese momento. Incluso era posible que necesitara soltar la lengua con Mac.


  —¿Por qué no vienes a desayunar conmigo? A la Placita —⁠preguntó.


  —Que sea almuerzo —contestó McIntyre mientras se ponía en pie de inmediato y se reunía con él.


  Aceptó demasiado pronto. McIntyre buscaba algo. Tal vez estuviera a punto de hacer un movimiento. Acaso el palurdo de Wisconsin había acudido a la Policía después de que los muchachos le embarcaran en el tren. Pero ya no había remedio. Él y McIntyre se dirigían hacia el portal. Tal vez McIntyre supiera dónde estaba la Placita. Sailor no lo ignoraba, pero estaba convencido de que si veía al Sen de nuevo con la joven, quizá volviera a sentirse belicoso. La furia incitaba a un hombre a luchar. No podría cobrar al Sen a menos que la pelea le impulsara.


  El policía caminaba como si supiera adonde iba. Tranquilo pero directo. Sailor acompasó su marcha a la de él. McIntyre todavía llevaba aquel estúpido sombrero negro y la faja roja. Pero él no parecía estúpido. Era él mismo más que nunca.


  —¿Dónde te alojas?, ¿aquí? —⁠le preguntó Sailor.


  No le gustaba caminar en silencio junto a un poli.


  —Sí —contestó McIntyre—. Aquí.


  —Unas habitaciones estupendas.


  —La mía no. —Sonreía al decirlo.


  —¿Cómo lograste una habitación aquí durante la Fiesta? —⁠El solo hecho de andar a su lado empezaba a liberarle de la tensión. Era un tipo de trato fácil.


  —La tenía reservada —le dijo McIntyre.


  Era un embustero. Nada de reserva. Había acudido al saber que el Sen estaba allí. Pero el jefe de la Brigada de Homicidios de Chicago podía disponer de habitación cuando quisiera. Alguien en Chi vería a los Harvey, y éstos se comunicarían con la «Harvey House». Acomodad a McIntyre. Empleando el mismo sistema que el Sen para conseguir alojamiento.


  McIntyre entró en el bar «La Cantina».


  —¿Quieres un Daiquiri frío como el hielo? —⁠preguntó Sailor con una sonrisa.


  —Es algo temprano para mí —⁠le contestó McIntyre. Sin embargo, se acercó al mostrador y Sailor le siguió⁠—. ¿Acaso bebes ahora, Sailor?


  —Ni hablar —respondió éste—. Una botella de cerveza es lo máximo.


  Se preguntaba si McIntyre le habría estado observando la noche anterior. Ése era uno de los peligros que acechaban con Mac. Nunca se sabía cuándo una sombra no era tal, sino un hombre en la sombra.


  McIntyre caminó a lo largo del mostrador. Aunque hubiesen sido bebedores, no hubieran podido tomar una copa. El bar estaba cerrado con una tabla en la que había pintada una escena de brillantes colores.


  —Domingo —dijo McIntyre. Todavía seguía abriendo él la marcha, así que, dando media vuelta, volvieron a la Placita, al cercado jardín español. En él habían instalado meses blancas, y las camareras iban vestidas con faldas floreadas y blusas adornadas con flores. Era la Fiesta. En un banco construido alrededor de un viejo árbol umbroso se sentaban hombres hispanos[7] vestidos de terciopelo, muchachas con ondulantes faldas mejicanas y flores en el cabello. Allí estaba Iris Towers, con el claro cabello trenzado con rosas doradas y una falda blanca pintada con ramos también dorados. La vio y las campanas de la iglesia empezaron a tañer en el jardín en calma. El sonido de las campanas fue como un himno triunfal, y la banda intervino con orgullosas notas, pulsando guitarras y violines. Todo porque él tenía los ojos clavados en una joven muy rubia, sentada bajo un árbol en un viejo jardín español, y que era pura, no lo que él había temido después de aquella mañana. De nuevo la furia lo embargó. Y la furia era buena, pero no podía permitir que McIntyre se diera cuenta.


  Las campanas y la música eran reales. El sonido se hizo más fuerte al pasar el desfile junto al alto muro. En esa ocasión, él se encontraba en el lado bueno, donde las risas eran más gozosas. Cuando la música fue desvaneciéndose, la Placita empezó a llenarse y las risas y el ruido se hicieron más alegres. Él y McIntyre estaban en la mesa del rincón, junto a la parte más alejada del alto muro, desde la cual podían vigilar la entrada y ver quién se sentaba a cada mesa. McIntyre la había elegido.


  Pidieron algo de beber y se quedaron en silencio, sentados en unas sillas de hierro forjado blancas, uno junto a otro, desde las cuales podían vigilar el lugar. Ambos esperaban al mismo hombre. Y éste llego, con su inmaculado aspecto, vistiendo camisa blanca, pantalones de franela blancos y una brillante faja roja alrededor de la cintura. Se le veía fresco y afeitado, bien peinado y con el bigote cepillado. Estaba impecable y daba la sensación de que volvía a ser el de siempre, a menos que uno se fijara en las profundas ojeras que había bajo sus oblicuos ojos.


  Sailor no quería hablar del Sen en ese momento.


  —¿Has bebido alguna vez tequila, Mac? —⁠preguntó.


  Atrajo la atención de McIntyre, aunque no su mirada. Lo mismo que la de Sailor, seguía al Sen, que se dirigía en línea recta hacia el árbol, hacia Iris Towers, los hombres vestidos de terciopelo y las mujeres de brillantes atuendos que estaban con ella. Siguieron la bienvenida que dieron al Sen y las suaves explicaciones y excusas de éste.


  —No, nunca lo he probado —contestó McIntyre.


  —Yo lo intenté anoche —prosiguió Sailor, como si McIntyre estuviera interesado⁠—. No pude negarme. Ese viejo carcamal del tiovivo insistió. Por alguna razón, soy mi amigo.


  El Sen y su grupo se había sentado a la mesa más grande, asegurándose el Sen de que Iris estuviera a su lado. La mesa se encontraba cerca de la que McIntyre había elegido, casi demasiado cerca. Tal vez Mac supiera ya que estaba reservada para el Sen.


  —Quizá sea porque invitaste a una chica india a dar una vuelta en el tiovivo.


  Sailor se quedó helado. McIntyre le estaba vigilando. A él, y al Sen. Sólo que Mac no podía ir tras él. Mac había llegado allí antes. Sailor lanzó una breve carcajada.


  —¿Me estás vigilando?


  McIntyre habló con suavidad.


  —No quiero que te metas en líos. Ni que al senador le ocurra algo.


  Había estado comprobando si Sailor tenía intención de contratar a algún torpedo local para quitar de en medio al Sen. Ésa sí que era buena por parte de Mac. Pancho, el viejo y filosófico bandido, el hombre de paz. Aquello le divirtió, haciéndole reír con ganas. Su risa resonó en los oídos del Sen e hizo que volviese la cabeza; entonces, sus ruines ojillos vieron a Sailor y a McIntyre. Con la misma rapidez giró la cabeza hacia su grupo. Tal vez la mano le temblara levemente al encender el cigarrillo de Iris Towers. Tal vez se endureciera su malevolencia.


  —¿No pensarás que estoy buscando dificultades, Mac? He venido aquí por la Fiesta, como todos vosotros —⁠dijo Sailor.


  Al fin, McIntyre miró a Sailor.


  —¿No estás aquí por lo de Jerky Spizzoni?


  McIntyre lo sabía. Sailor se mostró precavido, frío y cauto. Todavía no estaba preparado para hablar. Jugaría limpio, si el Sen lo hacía también.


  —¿Qué ocurre con Jerky?


  —Él no mató a Eleanor Douglass.


  Sailor simuló sorpresa. Debía tener cuidado de no excederse.


  —¿Quién lo hizo?


  Si McIntyre dirigía su dedo acusador hacia él, tendría que cantar. Pero no lo hizo. Quizás eso significara lo mismo, pero el estilo de McIntyre era ése. No necesitaba negativas.


  —Pensé que sabrías quién lo hizo —⁠se limitó a decir.


  —¿Yo? —Sailor mostró una ligera indignación⁠—. Sabes muy bien que pasé toda aquella noche con Leonard Ziegler en la oficina del Sen, repasando sus libros de los impuestos. —⁠Él y Ziggy se habían preparado recíprocas coartadas para aquella noche, y eran seguras. Sólo ellos y el Sen conocían la salida del edificio para no pasar junto al ascensorista. Cruzando el almacén que daba a la otra calle. ¿O acaso también la conocía McIntyre?


  —Eso es —dijo McIntyre—. Tú eres el secretario particular del senador Douglass, ¿no?


  —Sí. —Lo era. Hasta que descubrí la embustera y estafadora comadreja que el Sen era. Entonces renuncié. Me despedí a mí mismo⁠—. Ni siquiera sabía que Mrs. Douglass hubiera muerto, hasta que aparecisteis aquella noche buscando a Jerky.


  —Sí, encontramos el arma de Jerky junto al cuerpo de la mujer, y tenía sus huellas dactilares. Lo malo fue que nunca llegamos a hablar con Jerky.


  —¿Encontrasteis al que le dio el pasaporte a Jerky?


  Al fin, la camarera les llevó su gelatinoso consomé.


  —Café por ahora —pidió Sailor. Sonrió a la muchacha como si no le atenazara preocupación alguna⁠—. Tengo que desayunar antes de almorzar.


  La camarera era alta, jovial y rubia.


  —Enseguida —dijo, haciendo ondear la floreada falda ante él.


  McIntyre empezó a comer.


  —No le encontraron. Mucha gente pudo hacerlo.


  —Sí —asintió Sailor—. Traicionó a todas las bandas de Chi. —⁠Incluida la del Sen. Pero no se le llama banda a la del Sen. Son empleados del Sen. Porque éste estaba implicado en muchas empresas, no en negocios ilegales, por supuesto. A la canalla no se le llamaba los muchachos. Eran amigos. Si quieres hacer esto, amigo, o aquello… La canalla comía a placer, les gustaba que les dieran la papilla con cuchara de plata.


  —Pero Jerky no mató a la mujer del senador —⁠dijo McIntyre⁠—. Estaba muerta antes de que él llegara a la ciudad aquella noche.


  No podía preguntarle cómo se había enterado. ¿Cómo lo sabe usted? Pareció algo más sorprendido.


  —¿Lo dices de veras?


  —Sí —repuso McIntyre—. El senador Douglass telefoneó a la oficina a las diez. Acababa de llegar a casa y había encontrado muerta a su mujer. Daba la impresión de que hubiera sorprendido a un ladrón. Y parecía como si Jerky fuera ese ladrón. Su arma, y sus huellas dactilares en ella. Incluso se nos ocurrió que pudiera haber planeado la muerte del senador. Ya sabes que la declaración del senador envió a Jerky a la cárcel.


  —Sí, lo sé. Y a Jerky se lo cargaron esa misma noche. —⁠La rubia le sirvió el café de una jarra de cristal redonda⁠—. Gracias —⁠dijo Sailor. Le echó dos cucharaditas de azúcar, lo removió y dio un trago. Luego la emprendió con el consomé. Iris Towers estaba contándoles algo a los de su mesa. Sus manos eran un puro gesto delicado y los límpidos ojos azules, como el sol sobre un lago azul. El Sen rió como si todavía le quedaran risas. Cuando puso la mano sobre el brazo de ella, los ojos de Sailor se clavaron de nuevo en su consomé⁠—. ¿Qué te hace pensar que Jerky no la mató?


  —A las diez de esa noche, él salía de una granja en Wisconsin. Había estado allí desde las nueve y cuarto.


  Sailor emitió un sonido sordo. La rubia pensó que la llamaba y acudió para llenarle de nuevo la taza de café.


  —Gracias, muñeca —dijo él. Añadió algo más de azúcar y, después de removerlo, bebió⁠—. ¿Cómo lograste esa información? ¿Se chivó alguien?


  —No, aunque te parezca extraño. Mr. Yost, el granjero, habló con sus vecinos, y llegó a oídos del sheriff. Éste me lo envió a Chicago. Un hombre agradable y honrado el tal Mr. Yost. Pero lento. Si hubiera hablado antes de aquellos tres hombres cuyo coche se averió cerca de su granja la noche del doce de marzo…


  —¿Descubriste quiénes se cargaron a Jerky esa noche?


  —Mr. Yost identificó a uno de ellos, a Johann Humperdink. El otro sería, probablemente, Lew Barrows. Los dos se han largado. —⁠Se le veía muy seguro⁠—. Pero reaparecerán. O haremos que reaparezcan.


  Humpty y Lew se habían largado a tiempo.


  —¿Conoces a Humperdink y a Barrows, Sailor?


  Terminó el gelatinoso caldo.


  —Claro que los conozco. Sabes muy bien de dónde vengo. Conozco a todo el mundo del viejo barrio. He frecuentado mucho la casa de comidas de Humpty. Pero no son amigos míos, si eso es lo que quieres saber, Mac. —Hizo un guiño a la rubia mientras les retiraba las tazas de consomé. Sólo porque no se sentía de humor para guiños. El Sen no prestaba demasiada atención a una rebuscada historia que el tipo grande y rubio les estaba contando. Iris Towers la escuchaba con expresión de asombro, pero el Sen se estaba preguntando de qué estarían hablando Sailor y McIntyre durante tanto tiempo. El Sen debería estar sentado con ellos. Sailor se hubiera sentido mejor teniéndole cerca. El Sen podía presentar las cosas mucho mejor que Sailor. La única razón de que éste no se largara, dejando allí a Mac y diciéndole que «cortara el rollo», era porque muchas veces había observado al Sen en acción, aprendiendo algunas cosas de él.


  —Me sorprende que Humpty se metiera en algo como eso. Siempre pensé que era un honrado trabajador. Desde luego, Lew tuvo algunas dificultades en el pasado. Fue miembro de la banda de Sleagle —⁠dijo Sailor. Era lógico que debiera saber esas cosas. No porque él mismo hubiera tenido algunas pequeñas dificultades en el pasado, sino porque era el secretario del Sen y se suponía que tenía que conocer a los tipos que daban su voto en el viejo barrio.


  —Yo mismo me quedé algo sorprendido al saber lo de Humpty —⁠dijo McIntyre.


  Eso le gustó. Significaba que McIntyre no estaba demasiado al corriente de la organización del Sen.


  —¿Seguro que fue Humpty?


  La rubia llegó con una gran sonrisa y la ensalada para Sailor. Hubiera podido salir con ella aquella misma noche si hubiese estado buscando rubias.


  —La identificación no dejó lugar a dudas. Aunque no se hubiera largado para confirmarla. «De vacaciones» —⁠citó McIntyre.


  —Tal vez era cierto.


  La ensalada estaba perfectamente aliñada. Sailor sabía mucho de eso porque había comido con el Sen en buenos restaurantes. En el «Boulevard». En hoteles de postín. El Sen y Ziggy eran muy exigentes en el aliño de las ensaladas.


  —No dejó dirección alguna. Hace un par de semanas se dedicó a divertir a Mr. Yost. Le enseñó la ciudad. Cuando, en la peluquería, Yost vio la foto de Jerky en una de esas viejas revistas de investigación de hechos reales, hizo un viaje adrede a Chicago para informar a Humperdink de la clase de tipo que habían paseado en coche aquella noche. Yost ignoraba la muerte de Jerky. Humpty le era simpático, le parecía un tipo agradable y sencillo. Quería ponerle en guardia antes de que Jerky le dejara en cueros vivos.


  —Es extraña la manera en que ocurren las cosas.


  Acaso Ziggy se equivocó al dejar irse al palurdo. Tal vez fuese preferible así. Si Yost hubiese desaparecido en la ciudad, aquel sheriff rural hubiera podido crear dificultades, con nefastos resultados para todos. Tal como habían sucedido las cosas, nadie tenía problemas. Sólo el Sen. McIntyre se metía los huevos revueltos en la boca con gesto mecánico mientras observaba al Sen.


  —Sí que es extraña. Eso hace interesante el trabajo policial. —⁠McIntyre untó mantequilla en el pan⁠—. Nunca se sabe lo que ocurrirá a continuación. —⁠No apartaba la mirada del Sen⁠—. Humperdink le dijo a Yost que, al día siguiente, había descubierto por los periódicos quién era Jerky. Su historia era que había recogido a Jerky haciendo autostop.


  —Tal vez fuera así —murmuró Sailor.


  —Es posible —asintió McIntyre—. Quizás Humpty esté de vacaciones. —⁠Se limpió la boca con la gran servilleta cuadrada de color naranja⁠—. Pero Jerky no mató a Mrs. Douglass.


  —Creo que en eso tienes razón —⁠dijo Sailor asintiendo.


  —Pero alguien lo hizo.


  Eso era lo que McIntyre buscaba. El autor del asesinato. Ése era el motivo de que se encontrara allí. Tenía que ser algo más que un simple presentimiento para estar en aquel lugar con una faja roja y un sombrero español de juguete. Algo más que una póliza de seguros de cincuenta mil dólares.


  —Me gustaría conocer al senador Douglass —⁠dijo McIntyre.


  —¿Quieres decir que no le conoces? —⁠Esa vez la sorpresa de Sailor no era simulada.


  —No desde hace mucho tiempo. —⁠McIntyre sonrió, una sonrisa franca⁠—. A los trabajadores del Departamento no nos envían a entrevistar a personas como el senador. Cuando Mrs. Douglass murió, el comisario en persona se ocupó de ello.


  La falda floreada les llevó un menú pintado.


  —¿Postre, señor?


  Le apetecía tomar postre, pero ansiaba marcharse de allí. Antes de que McIntyre hiciera las preguntas malas, que eran las buenas. Esperó a que el poli contestara. McIntyre reflexionó. El grupo del senador seguía sentado a la mesa.


  —Tomaré algo de tarta de melocotón y más café —⁠pidió Mac.


  —Para mí un sundae[8] de chocolate. —⁠Más valía que comiera. No podía decir a Mac que había ciertos asuntos importantes que reclamaban su atención; éste sabía que no tenía otra cosa que hacer que recorrer las calles.


  El Sen comentó algo con Iris Towers y ella le miró y esbozó esa sonrisa con la que uno desea que una mujer le sonría. La que uno no quiere que una mujer dedique a un asesino, al menos no una mujer joven, hermosa e intacta.


  —Os presentaré —admitió Sailor con aspereza.


  —Pensé que podrías hacerlo —⁠repuso McIntyre como la cosa más natural.


  —He de reunirme con él aquí, en la Placita, a las cinco y cuarto. Acude a esa hora y te lo presentaré. —⁠Quince minutos era el tiempo que necesitaba estar a solas con el Sen. Si éste no daba su brazo a torcer, no le vendría nada mal la presencia de McIntyre.


  —Aquí estaré —dijo McIntyre.


  La rubia les llevó el postre, hizo la nota y la dejó sobre la mesa. Sailor la cogió.


  —Más vale que me la dejes a mí. Tengo cuenta de gastos —⁠dijo McIntyre.


  —Hoy no.


  Podía permitirse invitarle a almorzar. Mac le estaba ayudando a salir del callejón. Algún día, cuando tuviera un hotel propio como ése, allá, en Méjico, invitaría a Mac. Todo por cuenta de la casa. Mac no era un mal tipo. Se preguntaba si Humpty y Lew estarían en Méjico. No deseaba seguir con el viejo grupo. Quería ventilárselas solo. Aunque podía decirse que Lew era el mejor pistolero en aquellos ambientes.


  —¿Tienes habitación para esta noche? —⁠le preguntó McIntyre.


  Sailor no hubiera querido que se interesara por aquel tema. Mac no debía descubrir que se iría esa misma noche.


  —Sí, tengo alojamiento para esta noche —⁠mintió.


  Mac terminó su tarta.


  —Es raro que el senador no tuviera dispuesta una habitación para su secretario anoche. Como si no te esperara —⁠dijo.


  Sailor dejó un billete de cinco dólares sobre la nota. Luego tuvo que aguardar que le dieran el cambio. Esperar y, mientras, tratar de encontrar respuestas a las preguntas de Mac. El poli se iba acercando. Si le dijera que el Sen no le esperaba, sería como reconocer ante McIntyre que había acudido presuroso para comunicar al Sen las noticias acerca de Jerky. Si le aseguraba que el Sen le esperaba, hubiera tenido preparada una habitación, a menos que él y el Sen hubiesen roto la baraja. Eso significaría que el Sen esperaba que le creara dificultades.


  Desvió la atención riendo y repitiendo la broma anterior.


  —No he venido por negocios sino por la Fiesta. —⁠Encendió un cigarrillo, le dio una chupada y ofreció el paquete a McIntyre, el cual sacudió la cabeza⁠—. No sabía que se necesitara hacer reservas en una ciudad de poca monta. No fui tan listo como tú.


  Cuando Sailor y McIntyre se levantaron, el Sen y su grupo seguían sentados alrededor de la gran mesa. Pasaron tan cerca, por detrás de él, que pudieron ver cómo se erizaba el pelo de la nuca del Sen. Estaba asustado. Y tenía motivo para ello.


  Salieron de la Placita y cruzaron por el vacío bar hasta el vestíbulo.


  —Te veré a las cinco y cuarto, Mac —⁠dijo Sailor.


  Sin nada que hacer no quería cargar con el poli toda la tarde. Dejó allí a McIntyre y salió del hotel como si tuviese que estar en algún lugar importante al cabo de cinco minutos. Una vez en la calle aminoró el paso. Aún no eran las dos de la tarde. Tenía más de tres horas que matar. Y ninguna parte adonde ir.


  El sol abrasaba de lo lindo en la pequeña calle. Cruzó la Plaza, caminando despacio, y entró en la Fiesta.


  La calle que desembocaba en la plaza estaba llena de papeles restos de comida, estiércol y niños que arrastraban los faldones de los alegres trajes. Había chiquillos montando en burro y otros detrás de ellos, a la espera de que les llegara su turno. Había dos chicos harapientos con vaqueros que vendían cabalgadas en el gran caballo ruano. Había tantos chiquillos esperando en la acera que podrían tener al caballo ocupado durante dos días. Los caballitos giraban a toda velocidad, perdiéndose la tintineante música en el estruendo que los chiquillos, agolpados contra la cerca, organizaban gritando para ser el siguiente. Por encima de las cabezas del gentío pudo ver los músculos de Pancho, dilatados por el esfuerzo, la espalda dolorida y el sudor corriéndole por el rostro mientras daba vueltas, infatigable, a la manivela. Los mostradores de las pequeñas barracas con tejado de paja estaban abarrotados. En el quiosco de música, una banda mejicana atronaba a través de los grandes altavoces metálicos. No eran sólo niños los que llenaban la plaza, también había viejos y jóvenes; niños de pecho, que lloraban en brazos de sus madres, barbas blancas escupiendo tabaco al suelo; mujeres viejas, de mediana edad y jóvenes, todas ellas cotorreando entre sí en español. Adolescentes desgarbados y muchachas pintadas, que se miraban, intercambiaban piropos provocativos, y preparaban la noche y el césped del Federal Building.


  No había lugar alguno donde sentarse. Cada centímetro de la acera, del muro de cemento alrededor del pequeño obelisco conmemorativo, incluso de los escalones que conducían a la plaza, estaban atestados de gente. Casi había que pisarlos para volver a la calle. Sailor pasó por encima de una mujer que estaba dando de mamar a un crío, salió de la sofocante plaza y se encontró de nuevo en la calle. Para escapar a la trampa de la Fiesta. Cuando lo hubo logrado, volvió la cabeza para mirar lo que dejaba atrás.


  Eso era la Fiesta. El pequeño parque atiborrado de gente, adornado con banderolas descoloridas, máscaras grotescas y bombillas de colores colgando de los cables. Allí olía a chile, gaseosa, estiércol, perfume barato, sudor y pañales. Un caos de música, risas, gritos, piropos, charlas y llanto de niños. Por todo ello había ardido Zozobra. Para que aquella gente pudiera creer que aquel charro artificio era lo bueno. Se abrió paso a través de los despreocupados paseantes de la calle y alcanzó la otra acera, pasó por encima de más gente, quedándose finalmente en el pórtico del Museo. Allí también se agolpaba el gentío y estaba demasiado atestado para que pudiera seguir adelante. Máscaras y visitantes sin disfraz. Había estado allí el tiempo suficiente para reconocer a los forasteros, los cuales bloqueaban las aceras, inclinándose sobre las mercancías indias en ellas expuestas.


  Sólo los indios no formaban parte de aquel torbellino. Permanecían sentados, con la espalda contra la pared, y sus percales de mil colores ondeando a su alrededor, inescrutables e irónicos sus negros ojos. Permanecían sentados en silencio, sin decir nada a menos que se les hablara, vendiendo si se lo pedían; sus atezadas manos intercambiando mercancías por dinero con expresión divertida en su rostro cuando no burlona. Porque ellos sabían que todo eso no era más que artificio, y que llegaría un tiempo en que aquella gente extraña no existiría. Pila había sido una niña sentada allí, con sus almendrados ojos negros, inescrutable como sus mayores, e igualmente distante. Sailor, incapaz de pasar a través de tanta gente, logró dar marcha atrás hasta la acera para encontrarse con las cabezas de los que se habían instalado en cuclillas.


  No podía pasarse tres horas luchando contra aquella ingente muchedumbre de la Fiesta. Ni tampoco permanecer de pie. El sol, el calor y el almuerzo se habían combinado para abrumarle junto con todo el peso de su intensa fatiga. Sólo ansiaba tumbarse y dormir.


  No alentaba esperanza alguna, pero sabía que necesitaba hacerlo. Siempre habría alguna posibilidad. Realizó un nuevo recorrido por los hoteles. Como había pensado, resultó inútil. No había habitaciones. Ni siquiera una butaca disponible en el vestíbulo o en el porche del «Cabeza de Vaca». Lo único que sacó de aquel recorrido fue alejarse del tufo de la Fiesta. Pero volvió a él. Con una especie de fatalidad desesperanzada, porque no había otro sitio al que pudiera ir; además todas las direcciones llevaban a la Plaza.


  En las calles se arremolinaba cada vez más gente, el ruido crecía. En el quiosco de música un cantante gordo, de cabello negro, explotó a través de los micrófonos y la multitud chillaba «¡Olé! ¡Olé!» como si fuese bueno. Un chiquillo que corría, con toda la cara sucia de helado rosa, se dio de lleno contra las piernas de Sailor, limpiándose en ellas sus pringosas manos.


  —¡Largo de mi camino! —gritó Sailor furioso.


  Detrás de él explotó un globo y el niño, que se había quedado con el palo en la mano, empezó a berrear.


  Tenía que salir de allí. Los pies le ardían, los ojos le dolían y tenía la nariz embotada. Si pudiera llegar hasta Pancho, el tunante sabría de cualquier sitio para descansar. Conocería algún bar fresco y tranquilo que abriera la puerta de atrás en domingo. Un bar con gotas frías en las botellas de cerveza y sin música española. Se abrió paso a viva fuerza entre los jaraneros hasta alcanzar la sólida falange que rodeaba el Tío Vivo. El doble que antes. Y se quedó allí, inmovilizado. Los niños era una masa inflexible. O demasiado fluida. Si dejaba atrás a un niño, se encontraba seis más delante, limpiándose el polvo de las manos y los pies en su traje oscuro recién limpio. Parecían hormigas. Se multiplicaban mientras él seguía allí. Eran aterradores. Sailor sabía que si llegaban a derribarle bajo su avalancha, pasarían sobre él, le devorarían sin saberlo o sin importarles lo que hacían. Pancho estaba allí, tan lejos de él como si se encontrara abandonado en la Wrigley Tower.


  Dio media vuelta, más asustado que furioso. Si no encontraba algún sitio donde descansar, no estaría en forma para enfrentarse con el Sen a las cinco de la tarde. En ese momento, sin previa advertencia, sus ojos chocaron con los de Pila. Y sufrió el mismo sobresalto que la noche anterior, cuando la vio por primera vez. El mismo recuerdo aterrador de una cabeza de piedra que le reducía a la no existencia. Su primera y rápida reacción fue hacer como si no la reconociese y dar media vuelta. Pero no podía. Ella estaba allí. Existía. Él, sin embargo, era la figura de la ensoñación vagando en aquella espantosa pesadilla.


  Ella estaba allí con la misma falda floreada sucia por el orillo y la misma blusa con los bordados desteñidos dejando toscos rastros de púrpura y rojo. Por la espalda le caía lacio el negro cabello y la flor roja, sobre la frente. Permanecía inmóvil. No le habló. Pero mantuvo clavada en él la mirada de sus negros ojos, vacuos y sabios, como una vez lo estuvieron los ciegos ojos de piedra.


  —Hola —saludo Sailor con aspereza.


  —Hola —repuso ella.


  Llevaba la boca pintada como las de Rosita e Irene, pero con chafarrinones, a causa de la gaseosa, el perrito caliente o el chile, no por un hombre. Le ensuciaba el rostro como el bordado la blusa.


  —¿Quieres dar otra vuelta en los caballitos? —⁠le preguntó Sailor.


  —No —repuso ella.


  No dio ninguna explicación, pero la rápida mirada a los niños agitados y alborotadores era india. La misma mirada de las gordas mujeres vestidas de percal, sentadas en silencio contra las paredes del Museo, distantes, desdeñosas ante el vulgo que pasaba a empujones.


  Pila no dijo nada más y Sailor se dispuso a dejarla atrás, deseoso de alejarse de la pesadilla y de aquella periódica figura en el sueño de esa mujer niña, de piedra hecha carne. De repente rompió a reír, se rió con aspereza de sí mismo por permitir que un carnaval pueblerino acabara con su moral. Él, un pistolero de Chicago, poniéndose nervioso porque una estúpida muchacha india no sabía hablar con elegancia. Aquella chica no era un fantasma, sino un regalo del cielo.


  Se acercó a ella y la agarró por el brazo.


  —Tienes una habitación, ¿verdad? —⁠le preguntó.


  Pila le miró inexpresiva.


  —¿Tienes algún sitio donde dormir? ¿Una cama?


  —Sí —contestó ella.


  La sujetó por el brazo con más fuerza.


  —Ahora nos vamos allí —dijo. Empezó a andar junto a ella, a través de la muchedumbre, sin importarle si empujaba o apartaba a alguien⁠—. ¿Está muy lejos?


  —Alrededor de kilómetro y medio —⁠respondió ella.


  —Cogeremos un taxi.


  La sacó de la Fiesta y de la Plaza, en dirección al cobertizo donde la noche anterior vio la parpadeante luz rosa anunciando el taxi.


  Estaban de suerte. En ese momento se detenía un viejo «sedán» negro, destartalado, despintado y abollado. Sailor supo que era un taxi porque llevaba la palabra escrita en la portezuela.


  —Vamos.


  Pila no se resistía; pero, a través del brazo, la sintió reacia.


  —Vamos —repitió.


  —No puedo llevarte a esa casa —⁠dijo Pila al fin.


  Esta vez él fue quien se detuvo en seco, antes de llegar junto al taxi. Ignoraba cuánta esperanza había depositado durante esa hora en la cama hasta que la negativa de Pila aumentó su ansia.


  —¡No puedes! ¿Cómo que no puedes? —⁠Su tono fue amenazador⁠—. ¿Por qué no?


  Pila permanecía inmóvil donde él la había soltado. Como un saco de harina, igual que algo esculpido en piedra. Se mostró impasible ante la furia de Sailor. No parecía perturbada, molesta o curiosa.


  —No puedo llevarte a esa casa —⁠repitió con una voz sin inflexiones.


  —¿Por qué no? —volvió a preguntar Sailor⁠—. ¿Qué pasa con «esssa casa»? No pensarás que no soy lo bastante bueno para… —⁠Entonces empezó a reír. Pensó en lo que probablemente ella había estado pensando desde que la agarró del brazo en la Plaza. Rió con más fuerza⁠—. Por Dios Santo, Pila. No te quiero a ti. Sólo busco un lugar para dormir un rato.


  Estaba tan a salvo con él como tras las tapias de un convento. Él no desvirgaba a niñas de catorce años. No la quería a ella, lo que deseaba era su cama.


  Dejó de reír ante la mirada de Pila, aquella mirada más vieja que los tiempos más remotos. No era la mirada de una ninfa como Rosie; pero Sailor sabía que, de quererlo, podría poseerla con la misma facilidad con que la invitaba a una gaseosa o a una vuelta en el tiovivo. Para ella, Sailor no era más importante que eso.


  No la quería ni por asomo.


  —No tienes que preocuparte de que tu viejo te sacuda —⁠desatinó porque se sentía incómodo.


  —Mi padre está en el pueblo —⁠repuso ella.


  Sailor ignoraba de qué pueblo se trataba ni dónde estaba, pero por la forma en que Pila lo dijo, supo que el padre de ella no andaba por allí. Que Pila no tenía que preocuparse de que apareciera de repente. Eso no la atormentaba. El hecho de no comprenderla le enfureció.


  —Entonces, ¿qué te pasa? ¡En marcha! —⁠dijo.


  —No puedo llevarte a esa casa —⁠repitió Pila como un loro.


  Aquello lo sacó realmente de quicio. Era lo bastante bueno para que le comprara una gaseosa, pero no para llevarle a su casa. Tal vez no luciera sus mejores galas en ese momento; mas, aun así, era lo bastante bueno para ir a un chamizo indio.


  —Muy bien. Si lo quieres así, olvídalo.


  Se apartó de ella y emprendió la marcha calle arriba, sin dirección fija; tan sólo quería alejarse de aquella petulante chiquilla india que no le creía lo bastante bueno para llevarle a su casa. Pateó las losetas rotas de la acera, ignorando la Fiesta mientras andaba.


  Siguió caminando, alejándose de la Plaza, a cualquier parte lejos de toda aquella porquería dorada, de aquella gente que se creía feliz porque iba de tiros largos, con cintas y borlas, porque comía perros calientes y chile, bebía gaseosa y escuchaba música tintineante. El humo de la pira de Zozobra les había cegado los ojos. Creían que su grito de «¡La Vieja Aflicción ha muerto!» significaba eso exactamente, que una palabra podía hacerse realidad por el mero hecho de pronunciarla.


  Llevaba media calle recorrida cuando sintió el roce en el hombro. No sabía que Pila había ido tras él. Fue una especie de sorpresa, y desagradable además.


  —Y ahora, ¿qué quieres? —preguntó, furioso.


  —Iré contigo —dijo ella.


  Sailor siguió caminando.


  —¡Lárgate! No te quiero. —Sus pisadas se hicieron más enérgicas, como si la estuvieran aplastando. Sin embargo no la ahuyentó. Sintió el roce de su moreno brazo en la manga⁠—. ¡Esfúmate! —⁠dijo.


  Era como si hablase a la mujer de piedra en aquel corredor frío del Art Museum, no a una chiquilla, vieja y joven, en una sucia calle pueblerina, bajo un sol ardiente en una ciudad desconocida.


  Se detuvo en la esquina y se volvió hacia ella.


  —Vete —ordenó—. Esfúmate.


  Cometió una equivocación cuando la miró. Porque, al hacerlo vio sus ojos, aquellos ojos negros sin expresión. Temió que se deshiciera en llanto por hablarle así. No había esperado que siguiera siendo la misma, tan inalterable, como si él no estuviera allí.


  —Iré contigo —dijo Pila.


  Pudo haberla amenazado para librarse de ella. Pero no lo hizo. De repente le importó poco que le acompañara o que se fuera. No tenía más importancia que la propia existencia para una india.


  Cruzó la calle y fue dejando atrás la gasolinera y la gran casa amurallada hasta los aleros, sabedor de que ella caminaba junto a él sin que supiera por qué y sin que le importara. Pasada la gran casa, cruzó la calzada y, acompañado por el sonido de la música, se dirigió al gran edificio que se alzaba en un parque rodeado por una verja de hierro forjado. Su intención no había sido la de ir hasta allí. Pero cuando llegó al camino que rodeaba el parque entró por la entreabierta puerta de hierro en un tranquilo verdor, la música, en cierto modo se adaptaba a la calma. No era buena, sino nasal y quejumbrosa, cuatro adolescentes tumbados en la hierba cantando al unísono, «Adiós, mi amigo, adiós…». Tal vez aquella canción, la misma que Pancho cantaba, hizo que se sintiera bien en la tarde calurosa, con el suave olor a hierba y el agradable frescor bajo los grandes árboles.


  Anduvo por los senderos cubiertos de grava, alejándose de la música, hasta un lugar donde el canto era un leve suspiro. Se tumbó en la hierba. No miró a Pila, sabía que estaba junto a él. El sol se filtraba a través de las hojas de los árboles. La frescura de todo aquel verdor transformó el abrumador calor en una tibieza agradable. Se quitó el sombrero y se lo puso sobre los ojos.


  —No te llevaría a esa casa. No serías bienvenido —⁠dijo Pila.


  —Claro —repuso él—. Claro.


  Hacía mucho rato que lo había entendido. No tenía que dibujárselo. Ahora maldito lo que le importaba ya. Estaba cómodo, mucho más de lo que estaría en un chamizo de adobe plagado de chinches.


  —Tú no ser bien recibido allí porque yo te llevaba a esa casa. Porque tú vas con una india a esa casa.


  Él se levantó el sombrero lo suficiente para observarla, aunque ella no podía verle el rostro bajo la sombra del ala.


  —¿Qué tienen contra los indios? —⁠preguntó⁠—. Ellos también lo son, ¿no? ¿Tu tío y tu tía?


  —Mi tío, sí. Él casado con mujer hispana, española…, mi tía es una mujer hispana. Si te llevo a esa casa dirían que eres amigo de una sucia india.


  —¡Al diablo con ellos! —exclamó Sailor.


  Zozobra había muerto y todo el mundo estaba en la Plaza, comportándose como si todos fuesen amigos, hispanos y mejicanos y gringos e indios. Pero los auténticos indios estaban sentados debajo de los soportales del Museo y los ricos gringos hijos de puta se encontraban protegidos detrás de los muros del jardín de «La Fonda» y los mejicanos estaban recordando que una vez fueron los conquistadores de aquella tierra, y no había hermandad alguna entre ellos a pesar de la Fiesta. Para él no significaba nada. Era un forastero que había llegado hasta esa tierra extraña. Todo cuanto tenía que hacer era acabar con su asunto y largarse. No iba a perder el sueño por Pila y su gente.


  Volvió a cubrirse los ojos con el sombrero.


  —¿Cómo es que te alojas en su casa?


  —Son muy buenos conmigo dejando que me quede con ellos durante la Fiesta.


  Sailor no sabría decir si la chica hablaba con sarcasmo o no, pues su voz carecía de inflexiones. Y supuso que tampoco su rostro, mas no se molestó en comprobarlo.


  —No debo causarles molestias. Son muy buenos al dejar que me quede allí. —⁠Repetía lo que alguien le había dicho⁠—. Antes no he tenido tanta suerte. No debo molestar a Rosie.


  En su somnolencia, todo era verde en derredor, verde y con olor a hierba bajo el calor del sol. Se mezclaban la leve voz de Pila y el canto de los adolescentes perezosos.


  No hubo transición entre la vigilia y el sueño. Sailor se durmió. Tampoco la hubo entre el sueño y el despertar. Se despertó. Apartó el sombrero. Pila seguía sentada allí, con las piernas cruzadas. Era posible que durante aquel intervalo no se hubiera movido.


  El sol sí se había movido, descendiendo sobre el césped. Sailor bostezó.


  —¿Qué hora es? —Consultó su reloj. Las cuatro treinta. La pistola era un peso muerto en su bolsillo.


  Había dormido, y revivido. Pila había estado vigilando durante ese tiempo, Sailor se incorporó, quedando sentado, y sacudió su maltratado sombrero dándole forma.


  —Gracias. Lo necesitaba. —Ya podía terminar el trabajo.


  Se puso en pie, desperezándose.


  Se mojó el rostro y se peinó. Estaba preparado para enfrentarse al Sen. Tal vez no tuviera un aspecto tan bueno como el de Michigan Boulevard, pero su mano seguía tan firme como entonces.


  —Vamos —dijo, y salieron del parque.


  —Usted ha dormido tanto tiempo que se ha perdido el desfile —⁠dijo Pila.


  —¿Qué desfile?


  —El de Vargas. Es una gran parada. He oído los caballos y la música.


  Sailor frunció el ceño.


  —¿Por qué no has ido a verla?


  —Usted estaba dormido —dijo Pila con firmeza.


  —¿Qué demonios…? —empezó él.


  —No quise que se quedara solo mientras dormía —⁠lo interrumpió ella.


  Sailor, asombrado, sacudió la cabeza.


  —¿Creíste que podía ocurrirme algo? —⁠Pila no sabía que llevaba un arma⁠—. Sé cuidar de mí en todo momento.


  Pila habló con voz suave.


  —Cuando me encuentro en una casa extraña, no me gusta estar sola mientras duermo.


  Sailor calló, sintiéndose un extraño en su interior. Porque ella lo había dicho: él era un forastero, había dicho que él no era él en esa casa extraña. Que no podía cuidar de sí mismo en aquel mundo de alienígenas. Necesitaba un guardián, aunque sólo fuese una chiquilla india.


  Desde la calle que enfilaron podían ver la plaza, oír la música difusa y los sonidos humanos dominándola. Caminaron entre desperdicios, recorriendo en silencio el trecho de la última manzana. Cuando llegaron frente al Museo, Sailor hizo que Pila se detuviera.


  —Ahora no puedes seguir conmigo. Tengo asuntos que atender —⁠le dijo. Se encontraba a gusto. Porque se había equivocado al creer que la muchacha sentía hostilidad hacia el forastero. Era su amiga⁠—. Reúnete conmigo en el Tío Vivo y te invitaré a un montón de vueltas. —⁠Se sentía mejor de lo que se había sentido desde que abordó el autobús en Chicago⁠—. Si el trato se cierra, te compraré lo que más te guste. ¿Qué es lo que más deseas en el mundo?


  —Una permanente del cabello —⁠respondió Pila con gran solemnidad.


  Sailor todavía reía cuando se separó de ella y cruzó la Plaza para dirigirse al hotel y al Sen.
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  Pasaban unos minutos de las cinco cuando salió del lavabo de caballeros. Se había lavado y cepillado lo mejor que pudo. No parecía que hubiera estado durmiendo en el parque. El patio estaba lleno aunque tranquilo. Sólo algunas personas deambulaban por el estudio. Se dirigió hacia la Cantina, se sobresaltó, aunque no se atrevió a dar media vuelta, cuando vio levantarse a McIntyre. El poli no tenía nada que hacer allí. Aún no era la hora de su cita.


  —Hola. Has llegado pronto —⁠dijo McIntyre.


  —Algo.


  Ni por un momento se le había ocurrido que McIntyre pudiera estar allí, esperando. No supo qué decir al poli. No podía pedirle que se largase hasta que él hubiera terminado su propia confabulación particular con el Sen. Tendría que llevar a Mac consigo. Sin saber si el Sen se le acercaría cuando viese al poli con él. Y sin saber cómo librarse de Mac durante el tiempo que tuvieran que estar solos.


  —¿Nos vamos ya o le esperamos aquí? —⁠preguntó McIntyre.


  —Más vale que entremos —dijo Sailor. Emitió una risa breve⁠—. Tal vez todavía esté ahí.


  —No. No está. —Esa vez McIntyre siguió a Sailor⁠—. Él y su grupo se fueron hacia las dos —⁠dijo.


  McIntyre vigilaba a fondo. Vigilaba al Sen tan de cerca como a Sailor.


  —¿Te ha pasado la tarde contando narices en el vestíbulo? —⁠preguntó Sailor, avieso. Pero quería saberlo.


  —No. He dormido la siesta —⁠dijo McIntyre.


  ¿Parecían estar al corriente los ojos de McIntyre? Sailor no hubiera podido decirlo. ¿Sabría McIntyre que él se había quedado dormido en el césped del Federal?


  —¿No has estado en la Fiesta? —⁠le preguntó con ironía.


  McIntyre fue el que eligió mesa otra vez, pero no de las que había a la entrada. En cualquier parte les iba bien, incluso detrás del árbol donde el Sen tendría que mirar para verles. Y cuando les encontrara, no podría comportarse como si no estuvieran allí. McIntyre era un diablo de inteligencia. Tanto que hasta eligió la silla que quería, colocó a Sailor de espaldas a la entrada, y él se sentó de manera que pudiera ver a cualquiera que entrase; pero lo hizo de forma que las ramas del árbol ocultaran su rostro.


  —Estuve viendo un rato la parada —⁠comentó McIntyre⁠—. Pero dejé pasar de largo el «Chocolate». Y no porque resultase alborotador, pero las vestimentas que había… —⁠Sacudió la cabeza y añadió, con una sonrisa⁠—: No creo que un tipo como yo sirva para eso. Mrs. McIntyre se enfadará conmigo por haberlo pasado por alto.


  Sailor nunca había pensado que existiera una Mrs. McIntyre. Jamás había imaginado que Mac tuviera vida privada; sólo le veía por las calles de Chicago, como un perro olfateando los delitos, trotando tras las dificultades, escarbando los huesos viejos de los problemas. Hasta que el comisario le clavó tras un escritorio en una butaca de cuero. El lugar en el que Mac descansara el hocico y los pies mientras enviaba a otros polis a ocuparse de las dificultades.


  —No sabía que estuvieras casado —⁠dijo Sailor.


  —Dieciocho años. —Este año mi chica empieza la secundaria.


  La camarera que se acercó a servirles no era bonita ni joven. Su boca mostraba arrugas de cansancio y no pareció importarle que aún no estuvieran dispuestos a pedir algo. Se alejó de la mesa y se reunió con otra camarera junto a la chimenea a cielo abierto. A la pizpireta rubia no se la veía por ninguna parte.


  —¿Seguro que no quieres beber algo? —⁠preguntó Sailor.


  —Tomaría un trago. Esta ley dominical es un fastidio. Sobre todo para un hombre que trabaja.


  —A mí me vendría bien una cerveza. —⁠Hizo una mueca, sonriente⁠—. Pensé que estabas aquí por el desfile.


  —Así es —fue cuanto repuso McIntyre⁠—. ¿Qué has hecho esta tarde?


  —He dormido la siesta —repitió Sailor las palabras que Mac le había respondido unos minutos antes.


  McIntyre no hizo pregunta alguna. Como si supiera en qué lugar. Pero eso era imposible si él también había estado dormido. Sailor no deseaba que Mac lo supiera. No quería tener que explicarle que no había estado durmiendo con una muchacha india, sino que ella le había seguido a todas partes. Eso era todo.


  En la Placita había algunos grupos. Bebían. Ninguno de ellos era el del Sen. Llevaban sus propias botellas. Los hombres las sacaban de debajo de las mesas, como en los días de la prohibición. Las camareras les servían vasos vacíos. Era evidente que la ley dominical no se refería al hecho de tomar bebidas sino al de venderlas.


  —Me pregunto si habrá ido al «Chocolate» —⁠dijo Sailor.


  Podía imaginar la codiciosa mirada del Sen clavada en las jóvenes que desfilaban con los lujosos vestidos. No…, estaría pendiente de Iris, sólo de ella. Pero su mirada seguiría siendo codiciosa.


  —No, ha ido a Tesuque por un asunto privado.


  De nuevo le sorprendió que McIntyre mantuviera al Sen bajo una vigilancia tan estrecha.


  —Al rancho de los Van der Kirk —⁠prosiguió el policía⁠—. Vinieron aquí durante la guerra, y se quedaron. No como pobres refugiados… Diamantes.


  Desde luego no serían pobres si el Sen estaba allí. Él no visitaba a los pobres, sólo los utilizaba. Para sus trabajos sucios.


  —¿Volverá a tiempo? —se preguntó Sailor, sin darse cuenta de que lo había hecho en voz alta.


  —Supongo que sí —dijo McIntyre—. Creo que estará ansioso de que le cuentes lo que yo te dije durante el almuerzo.


  Sailor se ajustó el cinturón.


  —No podré hablar con él si sigues sentado aquí.


  —Yo mismo se lo diré —aseguró McIntyre con voz sin inflexiones.


  Si le fuese posible abrir la cabeza de McIntyre para ver qué tenía en el cerebro. Si al menos pudiera sacar esos pequeños cuadraditos con forma de billetes de lotería, cada uno de ellos con un nombre, una idea y un plan. ¿Figuraba su nombre en el billete ganador? ¿En el perdedor? ¿O era el del Sen? No podía preguntárselo a McIntyre. Sólo le quedaba seguir sentado y esperar. Y hacerle hablar.


  —¿Cuántos hijos tienes?


  —Dos chichas y un muchacho.


  A McIntyre le venía bien la charla. También él tenía que esperar.


  Se figuró a McIntyre viviendo en un suburbio, quizás en Evanston. Una bonita casa, tal vez rodeada de una valla blanca o de un seto verde brillante. Con césped, árboles y flores. A Mac, segando la hierba en un domingo soleado, o quitando la nieve de los senderos en una mañana invernal. A Mrs. McIntyre, en una cocina con paredes de azulejos, haciendo buenas comidas para él y los niños.


  —Patsy, la mayor, es la que está preparando el ingreso en la Universidad de Chicago. Molly, la belleza de la familia, estudia todavía secundaria. Quiere ser criminóloga. —⁠Sonrió al recordarlo⁠—. Ted no tiene más que doce años. Este año es Explorador Águila. La exploración es una buena actividad para los chicos.


  —También lo es haber nacido en la parte buena de la ciudad —⁠dijo Sailor.


  —Yo nací a cuatro manzanas de donde tú naciste, Sailor —⁠replicó McIntyre con calma.


  No lo sabía. Con tanto tiempo como hacía que conocía a Mac y nunca llegó a saber que procedía del viejo barrio. Contrajo la boca en un rictus.


  —¿Cómo pudiste salir?


  —No fue un camino fácil. —Tenía la mirada fija en Sailor.


  —¿Y piensas que a mí me resultó fácil hacerlo?


  Mac no le contestó a eso.


  —Ingresé en la Policía a los veintiuno. Eso fue hace veinte años. Se cumplieron la pasada primavera —⁠dijo. Seguía mirando a Sailor⁠—. No resulta fácil patear las calles en verano y en invierno. Montones de trabajo y un sueldo pequeño en aquellos días. —⁠Apretó los labios⁠—. El ambiente en el que se desarrolló mi infancia me hizo desear un mundo mejor, no peor.


  —Apuesto a que tu vieja no fregaba suelos. Y apuesto también a que tu viejo no estaba siempre borracho —⁠dijo con tono beligerante.


  —Mi madre trabajaba en una lavandería y mi padre en los mataderos. No, nunca se emborrachaba, Sailor. —⁠Su mirada era firme⁠—. A veces me he preguntado por qué, con todo lo que has tenido que pasar, no creciste sintiendo lo que yo. Ansiando mejorar las cosas, no empeorarlas.


  —He mejorado las cosas para mí —⁠replicó Sailor, erizándose.


  McIntyre se quedó en silencio, y se limitó a mirarle hasta que Sailor apartó los ojos y sacó el paquete de cigarrillos.


  —Nada le debo al mundo. Jamás hizo algo por mí —⁠murmuró Sailor, como si hablase con los cigarrillos.


  —He oído decir eso mismo a muchos de vosotros. Y siempre me ha parecido que culpabais al mundo por algo que os falta —⁠dijo McIntyre.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Sailor, malhumorado.


  —Al mundo no le importa mucho lo que nos pasa a nosotros. Al menos, eso es lo que me ha parecido siempre. Como esta mesa… —⁠Dio con la palma de la mano en el metal pintado⁠—. No le importa un bledo si te golpeas en la espinilla contra ella. Ni siquiera sabe que estás aquí. Así es el mundo. Al menos como yo lo veo. —⁠Levantó la mano y se miró la palma como si se la hubiese ensuciado con la pintura. Su mano era ancha, pero de dedos finos⁠—. De ti depende lo que llegues a ser. Bueno o malo. La elección es tuya. Tienes la posibilidad de hacer contigo lo que quieras. Puedes utilizar al mundo —⁠tocó de nuevo la mesa⁠— o romperte las espinillas con él. Al mundo no le importa. Depende de ti. —⁠Esbozó una leve sonrisa⁠—. Parece como si yo hubiese intentado decirte eso hace mucho tiempo, Sailor.


  —¿Acaso piensas que elegí pasar hambre y ser apaleado cuando era niño? —⁠repuso Sailor con enfado.


  Durante un instante la mirada de McIntyre pareció triste.


  —Supongo que los niños no pueden elegir. No mientras aún son pequeños. —⁠Luego miró a Sailor de frente⁠—. Pero cuando tienes edad suficiente para poder elegir, depende de ti cómo lo hagas. El camino recto o el torcido. Lo bueno o lo malo.


  —Y tú crees que me he equivocado en la elección. —⁠El tono de Sailor fue indiferente mientras expelía el humo del cigarrillo⁠—. ¿Crees que debería haber dejado que el Sen me ayudara? Que me enviara a la Universidad de Chicago, como tu hija. Tal vez pienses que debería haber pateado las calles, igual que hiciste tú en lugar de dejar que un buen tipo me sacara de allí. —⁠Una vez el Sen fue un buen tipo. Sailor no hubiera llegado adonde se encontraba si el Sen no le hubiese echado una mano.


  —Hay un montón de viejas historias, que acaso sean verídicas, acerca de un hombre que vendió su alma al diablo —⁠dijo McIntyre.


  Sailor echó atrás la cabeza, riendo. Una risa sana y prolongada como si se tratara de algo divertido. Mac seguía allí sentado, en silencio. Y no era divertido. El diablo podía muy bien aparecer con el aspecto del Sen. El diablo no tenía por qué lucir cuernos rojos ni la cola hendida ni traje de sindicalista rojo. Podía exhibir un gran hocico bajo un abundante bigote y vestir las mejores ropas de Chicago. El Sen era un demonio. Si Mac estuviese al tanto de la mitad de lo que Ziggy y Sailor sabían, no hablaría sólo por hablar.


  —Ya que estás predicando, Mac, ¿qué me dices de Dios? Se supone que debe ocuparse de nosotros, ¿no? Eso era lo que solían decirme en la escuela. Dios se preocupa por ti —⁠dijo Sailor como si todavía le pareciese divertido.


  —No lo sé —respondió Mac. Hablaba despacio, como si antes pensara lo que iba a decir⁠—. Tal vez sea como se dice en las Escrituras. Puedes elegir: Dios o el diablo, el bien o el mal, lo recto o lo equivocado. Aparece escrito más de una vez en la Biblia. No soy un predicador, Sailor. Tú me conoces bien para saberlo. Pero veo la maldad a menudo. Y eso hace que un hombre reflexione. La única manera en que me es posible considerarlo es que acaso no quiera a aquellos que han elegido al diablo. Gente del diablo solían llamarles. Acaso Él retenga Su mano, y espere que vuelvan a Él. Que decidan seguir el camino recto, no el torcido. —⁠Luego, con voz tan queda que pareció no hablar, sólo pensarlo, añadió⁠—: ¿Quieres decirme dónde estaba el senador la noche que la mataron?


  Parecía algo irreal, sentados allá, en el tranquilo jardín cerrado, con el sol penetrando por entre las retorcidas ramas de los viejos y verdes árboles. Mac hablando como en un libro de Dios y del diablo, del bien y del mal, tocado con un divertido sombrero. No predicaba pero sí hablaba como un predicador, aunque de una manera más directa, de hombre a hombre, no instalado en lo alto de un púlpito, dirigiéndose a demasiadas personas que, en su mayoría, no escuchaban. Además de estar adormecidos en la mañana del domingo. Pero, de repente, Mac lo dijo y, de repente, fue de nuevo un poli. Un policía inteligente, que trata de pescarte desprevenido. Sólo que cuando lo dijo, su expresión se endureció de pronto, y Sailor siguió la dirección de su mirada. El Sen estaba allí. El diablo, con pantalones y camisa blancos y una faja roja. La mirada depravada desapareció de sus ojos como por arte de magia, con tal rapidez que uno podía pensar que jamás había existido.


  El Sen buscaba a Sailor y los ojos de éste y los de Mac le encontraron a él antes de que pudiera comportarse como si intentase encontrar a algún otro.


  Trató de mostrarse indiferente. Hizo una inclinación de cabeza, como si saludase a un conocido. Sailor habló con rapidez; sabía que necesitaba retener al Sen antes de que éste se le esfumara otra noche más. Le habló, aun a sabiendas de cómo estaría el Sen cuando se quedasen solos.


  —Hola. Pensé que ya no venía —⁠le saludó Sailor.


  En ese momento fue cuando, por los estrechos ojos oscuros, pasó, como un relámpago, aquella mirada depravada.


  McIntyre intervino, presuroso.


  —Espero que no le importe mi intromisión, Senador. Le pedí a su secretario que me presentase —⁠dijo.


  El Sen no tenía salida. Permaneció allí, en pie, mientras Sailor hablaba.


  —Senador Douglass, le presento al Jefe McIntyre. También es de Chicago. —⁠Como si el Sen no lo supiera.


  Entonces, el senador tomó asiento. Y lo hizo como si fuera quebradizo y pudiera romperse tan pronto como se sentara en la silla de hierro blanca. Pero su voz fue suave; la voz que correspondía a las circunstancias.


  —He oído hablar mucho de usted, Jefe. Parece extraño que hayamos viajado por todo el país para conocernos, ¿no cree? —⁠Su sonrisa era la adecuada.


  —Sí —asintió McIntyre.


  —Le invitaría a una copa, pero el bar está cerrado, como sin duda usted ya sabe. —⁠Sacó la pitillera y la ofreció. McIntyre cogió un cigarrillo. Sailor, no. No se lo habían ofrecido⁠—. ¿Ha venido hasta aquí por algún asunto, Jefe?


  —En parte —repuso McIntyre. Aceptó el fuego que el otro le ofrecía con un encendedor de platino. Un mechero que jamás fallaba, y siempre ofrecía una buena llama alargada.


  El Sen encendió su propio cigarrillo. Después simuló estar sorprendido.


  —Se encuentra usted lejos de su zona ¿no? Debe de tratarse de algo importante para que el Jefe de la Brigada se ocupe de ello.


  —Es importante —afirmó McIntyre⁠—. Investigo la muerte de su mujer.


  El Sen no mostró sorpresa alguna. Sólo pareció grave, como las circunstancias requerían. No hizo ningún comentario. Podía representar su papel, era muy bueno en ello. Pero no estaba a salvo cuando actuaba. Y encima se sentía demasiado seguro de sí mismo. A Sailor no le gustó aquello. Bajo los párpados entornados mantenía la mirada puesta en el Sen. Y podía seguir así porque éste no le prestaba la menor atención. Aquello era algo entre el Sen y McIntyre.


  —¿De veras? —Por fin el Sen reveló sorpresa y curiosidad con esa pregunta.


  —Sí —repuso McIntyre.


  —Sin embargo… —El Sen sacudió con gesto leve la ceniza en el cenicero. McIntyre no acudió en su ayuda, así que el Sen tuvo que acabar la frase interrumpida⁠—. Pensé que usted había hecho un espléndido trabajo al resolver su trágica muerte con tal rapidez.


  —Eso creíamos también nosotros —⁠dijo McIntyre⁠—. Pero Jerky Spizzoni no la mató.


  La mirada del Sen mostró el punto justo de asombro. Pudo haber dicho infinidad de cosas distintas, mas no lo hizo. Era listo. Se mantenía a la espera.


  —Ése es el motivo de que yo esté trabajando —⁠afirmó McIntyre⁠—. Busco al hombre que la asesinó.


  El Sen aceptó aquella idea y la analizó.


  —Resulta difícil de creer. El comisario estaba tan seguro…


  —Nuevas pruebas —le interrumpió Mac⁠—. Spizzoni no volvió a la ciudad aquella noche, después de que la mataran.


  —Pero, la pistola… las huellas. —⁠El Sen se mostraba condenadamente inocente. Balbuceaba como cualquier hombre carente de culpa pudiera hacerlo.


  —Alguien dejó allí el arma de Jerky. Con sus huellas dactilares todavía en ella. Fue inteligente —⁠admitió McIntyre.


  No sabía él hasta qué punto. Ziggy se había ocupado de ello. El día de visita, Ziggy le dijo a Jerky que alguien quería vender ese cachorro. Que lo tasara.


  Jerky había manoseado la pistola todos los días, hasta que le soltaron. Al salir, el Sen tuvo buen cuidado de que nadie más tocara el cachorro y que fuera envuelto en un pañuelo limpio. Tal vez el Sen ya lo sabía entonces. Quizás ése fue el motivo de que largaran a Jerky.


  —¿Tiene alguna pista? —preguntó el Sen.


  Mac se tomó su tiempo.


  —Yo no aseguraría a ciencia cierta que la tengamos —⁠admitió⁠—. Pensé que acaso usted podría ayudarnos a encontrarla. Es posible que sepa de algo que nos dé una pista.


  El Sen sacudió la cabeza.


  —Desearía poder hacerlo. —Apagó el cigarrillo a medio fumar⁠—. Como ya le dije al comisario aquella noche, no conozco a nadie que pudiera desear hacer daño a mi esposa. Carecía de enemigos, no era mujer que se los hiciese. —⁠Parecía tener los ojos húmedos. Cuando hacía aquella música con la voz podía abrir todas las esclusas de las lágrimas⁠—. Aprecio su gesto al decirme todo esto, McIntyre. Me gustaría que lo analizáramos juntos con más detalle. —⁠Su reloj era audaz y costoso. Un disco de oro que parecía platino⁠—. Ahora he de vestirme porque tengo un compromiso. Tal vez después de la Fiesta… ¿O acaso se irá antes de que termine?


  —Me quedo hasta el final —dijo McIntyre con firmeza⁠—. Ya que estoy aquí…


  Ambos se pusieron en pie y Sailor les imitó. Les siguió en su salida de la Placita, y, después de cruzar el bar, hasta el vestíbulo. No sabía de qué hablaban. Les seguía como un perro mestizo. Una vez en el vestíbulo, se despidieron.


  —Sailor le facilitará cualquier información que usted pueda necesitar sobre aquella noche. Él conoce todos los detalles. Los hemos repasado con mucha frecuencia. De hecho, no dudo de que sabe más sobre la muerte de mi mujer que yo mismo. —⁠Fue un golpe bajo. Posiblemente habría más⁠—. Ahora le ruego que me perdone.


  No iba a irse así, por las buenas, aunque estuviera allí toda la Brigada de McIntyre con la atención puesta en él. Ya debía de tener preparada la pasta. No iba a salirse con la suya de no pagar.


  —Le acompañaré mientras se viste —⁠dijo Sailor. El Sen mostró los dientes, pero Sailor prosiguió impertérrito⁠—: Hay algunas cosas de las que debemos hablar. —⁠Mantenía la mano, fría y firme, dentro del bolsillo derecho. No tenía miedo. El Sen no se atrevería a organizar nada en la habitación en ese momento, sobre todo sabiendo Mac que los dos subían juntos.


  —Puede esperar hasta más tarde —⁠dijo el Sen con brusquedad.


  —Son noticias nuevas —le aseguró Sailor. Eso acabó con la resistencia. El Sen no sabía lo que Mac podía haberle dicho durante el almuerzo. No podía arriesgarse⁠—. ¿Nos disculpas? —⁠preguntó a McIntyre.


  —Sí, por supuesto —respondió éste⁠—. Te veré más tarde.


  Las esqueléticas piernas del Sen subían malhumoradas. Sus zapatos repiquetearon con fuerza sobre las losas del pórtico. Sailor le siguió con facilidad. Ninguno de los dos habló hasta que llegaron junto al ascensor y tuvieron que esperar a que la jaula bajara.


  —¿Qué más tenías que decir? —⁠preguntó el Sen.


  Sailor no contestó porque el ascensor había llegado y de él salían algunos elegantes de cabello blanco azulado y centelleando por todas partes. Eran conocidos del Sen, que de inmediato adoptó su actitud de tribuno. Siempre podía hacerlo. Sólo con darle una audiencia, poco importaba a quién estuviera atacando. Representaba. Tan pronto como entró en el cubículo y se situó detrás de la pequeña ascensorista, prescindió de su arte escénico. Pero no repitió la pregunta hasta que salieron del ascensor y se encontraron delante de su habitación. Y tampoco hasta meter la llave en la cerradura y abrir la puerta.


  —¿Qué otra cosa tenía que decir McIntyre?


  Sailor permaneció detrás del Sen mientras éste recogía de la alfombra dos mensajes telefónicos y los leía antes de apretarlos con fuerza en la mano. Sailor anduvo cuando el Sen lo hizo. Éste se acercó a la mesa en la que se encontraba el teléfono. Sailor ocupó la confortable butaca, y se arrellanó en ella, con el sombrero puesto y la mano firme dentro del bolsillo.


  —Hacía cábalas sobre el seguro.


  El Sen se olvidó del teléfono. Sus negras cejas formaban sendos ángulos agudos.


  —¿Sobre qué? —preguntó.


  —Nada en particular —dijo Sailor⁠—. Sólo cábalas. Tal vez le hubiera gustado saber cuánto tiempo hacía que tenía usted esa póliza de seguros de ella. Esos cincuenta grandes.


  El Sen se sentó con lentitud en el borde de la cama.


  —Así que se trata de eso —dijo. Leyó de nuevo los dos mensajes. Se metió uno de ellos en el bolsillo y el otro lo mantuvo en la mano, como si fuera algo cálido y rebosante de vida, un cuerpo cálido y blanco.


  —No lo sé —dijo Sailor—. Ignoro cuál es su intención. Lo único que sí sé es que está buscando al tipo que mató a la mujer de usted.


  Los ojos del Sen eran unas ranuras mezquinas.


  —No tendrá que ir muy lejos.


  —En efecto, no tendrá que hacerlo. —⁠Sailor mantuvo firme la mirada frente a la del Sen. Firme y significativa.


  El Sen agitó los hombros.


  —Más te valdrá irte a Méjico. De inmediato. Te daré quinientos ahora. Y te enviaré los otros quinientos cuando los Bancos abran.


  Sailor se rió en sus narices, con una risa fuerte y áspera.


  —Son cinco de los grandes, Sen —⁠dijo⁠—. No cinco de cien. —⁠De repente se puso furioso. Estaba más que harto de esperar⁠—. ¿Todavía no los tiene?


  —Así es, no los tengo. —También el Sen estaba furioso. Se comportaba como el viejo Sen cuando las cosas no le convenían⁠—. Los Bancos están cerrados. No puedo obtener cinco mil dólares por arte de magia. Ni siquiera mil. Más te valdrá coger ahora los quinientos y largarte de aquí. Antes de que Mac descubra que tú eres la persona que busca.


  Sailor no tenía pelos en la lengua. Las palabras le salieron con toda naturalidad.


  —Yo no maté a su mujer.


  Le gustó ver al Sen con la boca abierta, igual que un pez. Y cómo la ira tensaba la elegante camisa blanca. Incluso le agradó escuchar la irritada voz del Sen a través del espacio que les separaba.


  —Ya intentaste eso anoche. Si tú no la mataste, ¿quién lo hizo?


  Y, sobre todo, le gustó su propia respuesta tranquila.


  —Usted.


  El Sen todavía no se derrumbó de temor. Porque aún ignoraba lo que Sailor sabía, ni cuánto sabía. Supuso que sólo se trataba de una acusación. Incluso pensó que podía permitirse un gesto despectivo.


  —Acusarme a mí no te conducirá a ninguna parte.


  —Creo que sí. Si le cuento a Mac toda la historia. —⁠Encendió un cigarrillo, expulsando luego lentamente el humo por la nariz⁠—. Jerky no fue el único que vio sus planes obstaculizados aquella noche.


  El Sen todavía no conocía todos los detalles. Pero estaba que echaba chispas.


  —¿Quieres decir que tu coche también tuvo una avería?, ¿que llegaste tarde? —⁠No lo creía, se negaba a ello.


  —Humm —murmuró Sailor—. Así fue. —⁠Ahora dispararía contra el Sen, con los dos cañones. Era el momento⁠—. Entré en la casa a la hora que usted me dijo. Tiré cosas al suelo para hacer ver que se trataba de un robo. Y llevaba las luces apagadas cuando el taxi llegó. Como usted lo había planeado.


  Iba recordando a medida que hablaba. Sin la más mínima emoción, como algo que hubiera visto alguna vez en una película. Una película más bien aburrida. La biblioteca del Sen en la parte delantera de la casa, libros, divanes y una mesa escritorio. Puerta acristalada abierta a un pequeño patio. Había entrado por la puerta cristalera; tal como el Sen le dijera, era fácil abrirla. Llevaba unos buenos guantes grises de cabritilla, flexibles y caros. Sacó papeles y documentos de los cajones de la mesa, abrió la caja fuerte de la pared. Como si fuera Jerky buscando material para el chantaje, y acaso un buen añadido de «pasta» fácil.


  —Yo tenía el arma de Jerky preparada para disparar cuando ella entrara en la casa. Sólo que no lo hizo a la hora que usted pensaba. Supongo que tardaría un buen rato antes de encontrar un taxi, a causa de la tormenta. Entró tal como usted dijo que lo haría, por la puerta principal, con la llave que habría descolgado. Sólo que no la descolgó, llevaba la suya. Y no entró la dama de Jerky. Era Mrs. Douglass.


  El Sen tenía la boca tan apretada que los finos labios desaparecían bajo el bigote. Apenas la abrió para hablar.


  —Y la mataste por equivocación. Pero yo te protegí. Supe que nunca habrías disparado contra ella de haberlo sabido. Fue un accidente, un trágico accidente.


  —Eso pensé entonces —dijo Sailor. Encendió cuidadosamente otro cigarrillo con la colilla del anterior, sin sacar del bolsillo la otra mano engarfiada⁠—. Al instante de disparar el ramalazo de luz de un rayo iluminó el lugar, y entonces me di cuenta de que había cometido un trágico error. —⁠Aspiró con fuerza el humo del cigarrillo mientras recordaba aquel espantoso momento. La mujer alta de cabello gris, la aterrada sorpresa en el rostro mientras caía⁠—. No sabía qué hacer. —⁠Expulsó el humo que envolvió a la pequeña y miserable figura sentada en la cama, como una momia, no como un hombre⁠—. No sabía qué hacer. Me disponía a acercarme a ella para ver si podía ayudarla… —⁠Aquel recuerdo, vivido y descarnado, acudió a su mente⁠—, cuando oí el motor de un coche que llegaba por el sendero. Solté el arma y salí de allí a la carrera.


  —Me ocupé de ti. No dije nada a la Policía. ¿A qué viene todo esto? —⁠preguntó el Sen, airado de nuevo.


  —La sincronización había fallado. Usted volvió demasiado pronto a casa. Era su coche. Y yo me encontraba fuera, detrás de la puerta acristalada.


  La rigidez del Sen pareció cargada de electricidad.


  —No estaba muerta. Se arrastraba, intentando levantarse. Usted, que llevaba puestos los guantes, cogió el arma y la descargó contra su mujer.


  El Sen empezó a lanzar maldiciones contra él, le maldecía, y le envilecía con su mirada obscena, con una voz sin tonalidades, pero no hizo el menor gesto. Sabía que Sailor le apuntaba con un arma desde su bolsillo derecho.


  Sailor esperó hasta que el otro se calló.


  —No soy un asesino —prosiguió—. Jamás maté a nadie en mi vida, salvo en defensa propia. Usted sabía que no podía contratarme para que matara a su mujer. Necesitaba un pistolero. Pero no se atrevía a encargar algo tan importante a ninguno de esos tipos. Creí la patraña que usted se había inventado de tener que liquidar a Maudie Spizzoni antes de que ella nos metiera a todos en una cárcel federal. Y lo consideré un acto de defensa propia. No era buena para nadie. A pesar de todo, yo no era un asesino. Ni siquiera quería matar a Maudie así, a sangre fría. Y no lo hubiera llevado a cabo de no ser por la posibilidad que se me ofrecía de hacer algo por mí mismo. Sólo por la pasta. —⁠Si Mac no hubiera hablado como un predicador…⁠—. Muy bien, me equivoqué. No debería haber dicho que lo haría. Pero yo no sabía que usted quería matar a su mujer. —⁠Enseñó los dientes⁠—. ¡Y yo no la maté! —⁠Se dominó⁠—. Todo cuanto quiero son cinco de los grandes, y nunca volverá a verme. Mac jamás averiguará lo que usted y yo sabemos.


  —Sería tu palabra contra la mía —⁠gruñó, furioso, el Sen.


  —Mac no me busca a mí —dijo Sailor⁠—. Trata de encontrar al tipo que mató a su mujer. A ese que se embolsó cincuenta de los grandes por matarla —⁠dijo con aspereza⁠—. Cinco de ellos no es mucho.


  El Sen no supo qué responder. No había nada que pudiera decir, estaba atrapado. Tal como los muchachos esperaban y sabían que ocurriría algún día. Pero ninguno de ellos pensó jamás que sería Sailor quien le atraparía. Ni siquiera el mismo Sailor.


  —Después de todo lo que hice por ti. —⁠Volvía a su música celestial⁠—. Te saqué de las cloacas y te eduqué como si fueras mi propio… —⁠El sonido del teléfono estropeó su representación teatral, interrumpiéndole como lo había hecho con anterioridad ese mismo día. Sonó un primer timbrazo y luego varios seguidos. El Sen se quedó mirando el aparato, igual que Sailor, como si no le correspondiera sonar. Como si su intromisión resultase insolente.


  El Sen alargó una mano descarnada.


  —Hola —dijo. Luego quedó callado.


  Sailor sabía quién llamaba. La desesperanza que embargaba al Sen era la de los condenados. Ni siquiera la voz de ella podría ayudarle en aquellos momentos. Escuchaba en silencio. Cuando habló de nuevo, su voz sonó cascada, vieja.


  —Lo siento. Bajaré enseguida. Lo siento, Iris. —⁠No hubo caricia al pronunciar el nombre. Colgó.


  —Bien —dijo Sailor.


  El Sen se puso en pie, inseguro. Se quedó allí, junto a la cama, un ciego en una habitación desconocida. Sailor apretó con más fuerza el arma en el bolsillo. Pero el Sen se limitó a desabrocharse la camisa.


  —Tienes que darme más tiempo —⁠dijo.


  Sailor siguió callado.


  —Prometí a mis amigos acompañarles a la Procesión. Tengo que vestirme y afeitarme. —⁠Era como si hablase consigo mismo, como si estuviera dando forma a lo que tenía en la mente⁠—. Vestirme y afeitarme. —⁠Su mirada vagó por la habitación hasta topar con Sailor⁠—. Tienes que darme más tiempo. —⁠Se mostraba quejoso como un niño⁠—. Los Bancos están cerrados. Mañana, también. Es el Día del Trabajo. No puedo hacer nada hasta el martes.


  Sailor se levantó de la butaca. Se mostraba seguro, y tan frío como el acero antes de que una mano sobre él lo calentara.


  —Tiene amigos —dijo arrastrando las palabras⁠—. Usted es un pez gordo. El senador Douglass. —⁠Su voz silbó como un látigo⁠—. Le concedo hasta medianoche.


  —No puedo… —El Sen iba a empezar con sus lamentaciones.


  Sailor le cortó en seco.


  —A medianoche. En el Tío Vivo —⁠le tradujo⁠—: Junto a los caballitos. —⁠Tendría a Pancho de guardaespaldas, por si el Sen salía de su trance⁠—. Quiero a Mac lejos de todo esto tanto como usted.


  Se encaminó enérgico hacia la puerta mientras el Sen se quitaba la camisa. Mientras sus garras estaban enredadas en puñetas de satén.


  —No hablaré con Mac a menos que usted me obligue. —⁠Sailor hizo una repentina mueca sonriente al Sen mientras giraba el picaporte.


  Los labios del Sen se movieron. Y forzó el insulto a través de ellos.


  —¡Golfo! —Iba cargado con más veneno que todas las obscenidades anteriores.


  4


  Se habría sentado en el vestíbulo, en uno de aquellos confortables divanes de cuero marrón. Pero vio un sombrero español con borlas. No era de Mac, mas se lo recordaba. Salió del hotel. Esa noche no quería saber nada de McIntyre, mientras vigilaba al Sen. Éste no se le escaparía esa noche. No iba a salirse con la suya recurriendo a viejas artimañas.


  Tomó posiciones en el exterior, junto a los escaparates, cerca del arco de entrada. En los escaparates había discos de hojalata pintados, sillas de niño decoradas con rosas rojas y azules, un espantoso santo de madera alargando una sangrante mano de madera, una pareja de cerdos gordos pintados de amarillo… Un batiburrillo para que los tipos ricos de «La Fonda» llevaran consigo, a su regreso a la civilización, el recuerdo de una visita durante la Fiesta a un país extranjero.


  Podía quedarse allí, a nadie le importaba. Había gente de pie en todas las calles, apoyada en las cristaleras de los escaparates, cansada de mostrarse alegre, cansada de la música y del baile y de las chucherías, cansada de una Fiesta de tres días, cansada antes de que el segundo día hubiera acabado. Cansada, sencillamente cansada. Cansados los pies, los ojos y las entrañas, cayendo como cera blanda contra las cristaleras de los escaparates y los muros. La Plaza giraba con su chillona jaula de relumbrón. Pero también estaba cansada, las voces de los niños en los caballitos se oían en sordina. El violín y la guitarra sonaban leves, incluso las hojas de los altos árboles estaban quietas. Todo se había amansado en el fatigado crepúsculo. Podría esperar allí, de pie, todo el tiempo que quisiera, esperando al Sen, sin que nadie se fijase en él, ni le conociera, ni a nadie le importara que el hombre del traje arrugado, con el sombrero metido hasta las cejas, llevara una pistola en el bolsillo.


  Antes de que las campanas empezasen a repicar, Sailor había visto a las mujeres, envueltas en chales, dirigirse hacia la catedral. La masa de piedra gris de la catedral dominaba la pequeña calle. Las nubes púrpuras se acumulaban detrás de las torres achaparradas, mientras las mujeres, con los chales negros y los niños cogidos de la mano, llenaban el patio de la iglesia; hombres, mujeres y niños, callados y confusos como fantasmas. Noche de domingo. Vísperas y bendición. La vieja señora solía escurrirse a acudir a vísperas cuando las cosas no andaban demasiado mal en casa. El viejo nunca iba. El domingo por la noche permanecía allí sentado, con los pies enfundados en unos calcetines sucios, embotado por la cerveza o con los ojos enrojecidos por el whisky. Los niños no podían ir a vísperas, todos los chiquillos del vecindario iban al cine el domingo por la tarde. Pero la vieja señora quería ir, y volvía a casa con aspecto descansado, casi tan tranquila como años más tarde lo estaría, ya muerta.


  Cuando las campanas empezaron a sonar, las puertas de la catedral se abrieron, como si un niño jugase a la iglesia y el campanario con las manos. Sailor pudo ver el interior de la nave iluminada; su vista alcanzaba hasta el altar, con las velas encendidas. No supo que las vísperas formaban parte de la Fiesta hasta que vio al Sen dirigiéndose, presuroso, a la iglesia. A punto estuvo de pasar por alto la llegada del Sen entre las sombras del crepúsculo, mientras observaba la penumbra que iba cayendo sobre el patio de la iglesia. Quizá le hubiera pasado inadvertido si ella no hubiese ido a su encuentro.


  Sailor siguió con la mirada la leve oscilación blanca de su falda. Incluso mientras iba tras ellos, no podía creer que se dirigieran a la iglesia. Encontrar al Sen dentro de un lugar sagrado sería tan extraño como sorprender al diablo con un libro de oraciones en la mano.


  Estuvo a punto de dejar de seguirles cuando subieron los escalones hasta las abiertas puertas. No había pisado el interior de una iglesia desde que la vieja señora murió, y no quería volver a entrar en otra. Mucha charla piadosa, muchos rezos, mucho «presenta la otra mejilla» y «ama a tus enemigos». Pero ni una palabra de cómo salir de los barrios bajos de Chicago en la Costa Dorada. Eso lo aprendió en unos billares. La Iglesia nunca había hecho algo por él.


  Pero les siguió. No estaba dispuesto a perder de vista al Sen. Éste ignoraba que Sailor le seguía, había demasiada gente. El Sen entró en la iglesia como si no fuese alguien a quien hubiera que exorcizar con agua bendita. Sailor dejó pasar antes una pequeña parte del gentío. Una vez dentro, su mirada descubrió la blancura vaporosa y el platinado cabello en la parte delantera, junto a los terciopelos burdeos y las cadenas de oro. El terciopelo negro seguía siendo el senador.


  Sailor se deslizó hasta uno de los últimos bancos desde el que podía ver al Sen y a Iris. La catedral, grande, alta y ancha, se hallaba en penumbra a pesar de las luces. Parecía antigua, y venerada por los fieles. No estaba a rebosar, aunque había mucha gente, con variadas y extravagantes indumentarias, pero no todo era Fiesta. Había mujeres de luto, con vestidos y chales negros; hombres, pantalones vaqueros viejos y camisas de faena azules; y ancianos, con sus mejores galas domingueras, los rostros atezados y llenos de arrugas, tranquilos bajo sus blancas cabelleras. Había chiquillos morenos, arrodillados en rígida postura como imágenes de madera.


  Sailor no veía a nadie más que a la joven de blanco y plata que tenía delante. Pertenecía a la iglesia, y parecía algo sagrado, como una de las velas del altar, como un ángel. Sailor no prestaba la menor atención a la ceremonia. Los sacerdotes salmodiaban la letanía, sus blancas y doradas vestiduras de la bendición recogidas sobre el rojo terciopelo de los asientos. Un coro de seminaristas cantaba las respuestas de los rezos. Sus rostros eran extraños, como el de la ciudad, atezados rostros mejicanos, sombríos, y sus voces, sin acompañamiento, un coro celestial. Nada le importaba de todo aquello. No había ido allí para rezar, sino para vigilar a una rata, y con un arma en el bolsillo. No podía permitir que la santidad le cautivase. Conservó la mente y la espalda rígidas cuando los dorados incensarios esparcieron el perfumado humo, y el órgano y el coro entonaron triunfales el O Salutaris Hostia. Se arrodilló porque todo el mundo lo hacía, y no quería llamar la atención. Incluso el senador se había arrodillado.


  No comprendía por qué la catedral, perfumada y en sombras, no escupía al Sen fuera de su sagrado recinto. Pero lo entendió cuando recorrió con la mirada el largo pasillo hasta el altar iluminado, y alzó la vista hacia el alto y abovedado techo. La iglesia era como la piedra de sus muros, como la piedra de aquella cabeza de mujer. Demasiado fuerte, demasiado firme, demasiado grande para considerar a alguien tan rastrero como el Sen. Éste, allí, quedaba reducido a la nada, carecía de identidad.


  Dios, en el altar mayor, podía derribar al Sen por la mofa de sus rezos. Pero no lo haría. Su paciencia era infinita. Al igual que su misericordia. También su justicia era infinita. La finalidad de la Justicia. Algún día, el Sen lo pagaría.


  El coro de voces se alzó con el Laudate y todo el mundo se puso en pie. Había terminado. Sailor se dispuso a abandonar el lugar rápidamente y ocupar su puesto de vigilancia cerca de la puerta, entre las sombras, para ver al Sen y a la joven cuando salieran. Pero un monje con hábito marrón hablaba a los fieles desde el altar. Algo sobre formación, esta Sociedad, aquella Sociedad… Los encargados estaban distribuyendo las velas. Las hermandades alzaron los estandartes de papel pintado sujetos a mástiles dorados. Por encima del sonido del órgano sonaron las campanas lanzadas al vuelo. Afuera, una banda de música atacó las notas de un himno.


  Sailor se deslizó hacia un extremo del banco. Un pilar le protegía de las miradas de quienes avanzaban por el pasillo central. Los ancianos y los niños. Los ricos y los pobres. Los forasteros y los nativos. Los chales suntuosos y los negros. Los monjes, el coro y las hermandades, una procesión, lenta y silenciosa, que salía de nuevo a la noche por las puertas abiertas de la catedral. Las llamas de las velas oscilaban, trémulas como luciérnagas, hasta en el último rincón de la catedral. Cuando el Sen y la joven pasaron, Sailor salió rápido al pasillo lateral pero no pudo seguirles. Tuvo que esperar para incorporarse a la riada de la muchedumbre. Frustrado e impaciente, hubo de tascar el freno. Cuando al fin se encontró ante las puertas abiertas, había perdido al Sen, en la Procesión de la Cruz de los Mártires. Habían dejado la ciudad a oscuras. Nada de anunciadoras luces de neón, ni de escaparates, sólo las temblorosas llamas de las velas en las manos de los que caminaban hacia la cruz. Al final de la larga calle en pendiente que rodeaba la Plaza, Sailor sólo podía ver las líneas de luz gemelas que se movían en la desacostumbrada oscuridad. El silencio era tan profundo como aquélla, más incluso que los cánticos del coro, que la sombría música de la banda, que el rasgueo de los mariachis estallando con su himno frente al cobre; más que las propias pisadas. Ni una sola voz.


  Sailor se incorporó a la fila de la derecha, con la vela encendida en la mano izquierda y la derecha en el sitio de costumbre. Ignoraba cómo se encendió su vela. Recordaba que una voz le habló en español cuando él quedó bloqueado en el pasillo lateral. A partir de entonces no se acordaba de nada más.


  Maniobró para adelantarse en la fila. Él sabía cómo hacerlo ya que estaba habituado a seguir a ciertas personas por las abarrotadas calles de Chicago. Fue deslizándose hacia delante, hasta que vio de nuevo a la joven blanca, muy adelantada, en la fila de la izquierda. Separada de él por el ancho de la calle y la oscuridad. El Sen iba detrás de ella.


  La lenta procesión dio la vuelta a la Plaza, en la cual incluso las guirnaldas de bombillas de colores que coronaban la Fiesta estaban apagadas. Después siguió por la ancha calle a oscuras donde la noche anterior la cacofonía del «Keen’s Bar» había mancillado la serenidad de la noche. Aquellas puertas también estaban sumidas en la oscuridad, cerradas. Calle arriba, dejando atrás las pequeñas hogueras que ardían en la encrucijada, rodearon un parque y su macizo y oscuro edificio. El parque del Federal Building, en el que la noche anterior las muchachas habían yacido con sus elegidos. Desierto en esos momentos. Otra calle angosta, iluminada por hogueras pequeñas y las llamas de las velas; más adelante, un puente, al final del cual había lucecillas rodeando una colina, en cuya cima se veía un enjambre de velas encendidas. Y recortada contra el cielo, una gran cruz blanca. El cielo era azul oscuro, las lejanas estrellas parpadeaban como la llama de las velas. A lo largo del descarnado horizonte corrió un zigzag de luz a través de distantes nubes violeta. Y un viento, que parecía impulsado por la luz, hizo que las llamas de las velas oscilaran.


  Mientras ascendía por la colina, Sailor no podía ver al Sen aunque sí la vaporosa falda blanca. Intentó no perderla de vista. El negro terciopelo del Sen se fundía con la noche. Si vigilaba a Iris Towers, no perdería al Sen.


  Jamás hubiera imaginado tantas personas reunidas cuando llegó a la cima de la colina. Aquello no era sólo para las personas religiosas. Era la Fiesta, y todos los asistentes a la misma se encontraban allí. Había perdido de vista la falda blanca y tuvo que abrirse paso por entre una densa multitud para encontrar de nuevo su blancura. Delante de la cruz, a través de un altavoz, un fraile moreno hablaba de un antiguo juramento, el que don Diego de Vargas Zapata Luján y Ponce de León hiciera cuando reconquistó el arcaico pueblo de Santa Fe. El viejo y nunca olvidado juramento.


  Maldito lo que los viejos juramentos importaban a Sailor, ni las antiguas guerras que españoles e indios mantuvieron. Había perdido a la joven entre la oleada de gente que iluminaba la oscuridad de la noche con velas. Se dirigió rápidamente adonde había visto por última vez la falda y de nuevo el tejido vaporoso se agitó detrás de una difusa muralla de siluetas masculinas. Mientras intentaba colocarse para no perder de vista aquella blancura, alguien le clavó el codo en el omóplato.


  —Mire por dónde anda —gruñó, pero sus palabras se perdieron ante una flamígera espada que cruzó el cielo. A su luz pudo ver el rostro de la joven vestida de blanco. No era Iris Towers.


  Una furia de impotencia lo embargó al tiempo que sentía un aguijonazo de dolor. Y, con el dolor, el miedo hizo su aparición. Dejó caer la vela encendida como si le quemara. Se metió lentamente la mano por debajo de la chaqueta, tocó donde le dolía y volvió a sacarla. La notó húmeda de sangre. Le habían acuchillado. Giró con lentitud dispuesto a matar, el dedo en el gatillo ansioso de acción. Detrás de él sólo encontró los rostros morenos y atentos de hombres y mujeres graves, con los ojos alzados hacia el monje que hablaba delante de la cruz blanca. Sin ver al que se habría largado ya deslizándose entre la muchedumbre. Uno no se vuelve y atrapa a un asesino mientras limpia la sangre del cuchillo. Únicamente a un estúpido podría ocurrírsele algo así.


  Y sólo un imbécil buscaría entre los plácidos rostros morenos uno con la secreta expresión de triunfo y los rasgos distorsionados por una mueca de odio. ¿Podría, ahora que ya le acuciaba el dolor, buscar un rostro determinado entre aquel silencioso círculo de expresiones hieráticas? Sailor agarró la pistola con fuerza y esa misma fuerza le abrió la cuchillada. Sintió cómo se separaban los labios de la herida y la sangre comenzaba a manar con lentitud. Quienquiera que le hubiese atacado tenía detrás, entre las sombras, al Sen. Ésa era la respuesta del Sen a la demanda de Sailor. Tendría que haberlo esperado. Debería de haber sabido que el Sen no recurriría a sus asesinos de Chicago, sino que se pondría en contacto con los matones locales. Toda ciudad tenía sus asesinos a sueldo, y el Sen sabía cómo encontrarlos. Él conocía todos los senderos de la maldad.


  Necesitaba alejarse de allí antes que alguien se diese cuenta; antes de que algún oficioso le llevara a un hospital lugareño; antes de que la Policía empezara a husmear. Miró de nuevo hacia la falda blanca. Seguía siendo otra joven. Había perdido al Sen y a Iris Towers entre la luz de las velas, la oscuridad y un sermón ante la cruz.


  Tristemente se abrió camino entre la multitud, alerta al peligro a su espalda y a su lado. De no producirse el relámpago cuando lo hizo, impulsándole hacia delante en busca de la falda blanca equivocada, el cuchillo se hubiera hundido profunda y definitivamente en su cuerpo. No era una advertencia, el Sen no acostumbraba a hacerlas. Muerte por la espalda. Una pistola para Jerky, un cuchillo para Sailor.


  Si el relámpago no se hubiese producido, él hubiera asesinado a Eleanor Douglass. El Sen tuvo que matarla con sus propias manos. A causa de la furia del cielo. El Sen no iba a tener la oportunidad de poner remedio a su fracaso. Sailor había logrado salir de entre el gentío y empezó a descender por las rastrojeras de la colina. Gracias a ella, que le ocultaba, había dejado de ser un blanco. No sangraba mucho, desde luego no lo bastante como para debilitarle. Sólo necesitaba una cura, y de nuevo estaría dispuesto para enfrentarse al Sen. Era lo único que quería. Encontrarse cara a cara con él.


  Una vez al pie de la colina, volvió la cabeza para mirar hacia arriba. Nada se movía salvo las llamas de las velas y la burlona falda blanca. Cruzó el puente, y bajó por la calle oscura, donde las hogueras eran ya encendidos rescoldos. El cielo volvió a iluminarse con los relámpagos y desde la lejanía llegaban el ruido de los amenazadores truenos. La voz del monje, distorsionada por el micrófono, le acompañó en su caminar.


  Siguió andando, no demasiado de prisa, para evitar que el movimiento agudizara el dolor. Alrededor del oscuro círculo del parque Federal evitó a las pocas parejas que había por allí. Por entre las ramas de los frondosos árboles veía el centelleo de las velas en la cima de la colina; pero iban desapareciendo a medida que avanzaba en su camino, al igual que se extinguía el eco de la voz metálica.


  Las sombras y el silencio envolvían la Plaza. Bajo el pórtico seguían aquellos montones que eran las mujeres indias, pintando de rojo la oscuridad con las brasas de sus cigarrillos, que se apagaban y brillaban alternativamente. Sailor ignoraba si habría alguien oculto entre ellas. Rápido, acortó camino cruzando la plaza y se dirigió al Tío Vivo. Sólo entonces comprendió que aquél era el refugio que buscaba. Pancho se ocuparía de él.


  La plaza estaba tan desierta como si la fantasmagórica mano de Zozobra la hubiese barrido. Pero el camino era corto, y él se encontraba ya junto a las descascarilladas estacas rojas de la cerca, cerrada. Soltó unas cuantas maldiciones. Volvió a sentir en sus venas el nerviosismo que le asaltó la noche anterior en la oscura calle nada familiar. Aquella sensación de sentirse perdido, solo en un mundo desierto y alienígena, le llegó de improviso. Intentó alejarla sacudiendo la empalizada de estacas. Pero no se atrevía a saltar ésta por miedo a que la herida del hombro se le abriera más.


  Otro relámpago iluminó el cielo de nuevo. Y tras él llegó el fragor del trueno, mucho más cercano esta vez. No estaba solo, Pancho roncaba debajo del toldo.


  Le llamó, y su voz resonó con fuerza en el silencio de la noche.


  —¡Eh! ¡Pancho, Pancho! —No esperaba despertar a aquella masa dormida. Temía gritar con más fuerza, temía el silencio de las sombras. Pero el ronquido se ahogó en la garganta de Pancho y el hombre se incorporó, alerta como un animal sacado de su sueño.


  —¿Quién es? ¿Quién llama a Pancho?


  —Soy yo, Sailor. Déjame entrar.


  Pancho gruñó en el suelo, después, rascándose la barriga y el negro cabello lacio, se dirigió pesadamente hacia la empalizada.


  Es Sailor. Despertando a un pobre viejo de su corto descanso. ¡Pancho! ¡Pancho! Despertando a un hombre de su tranquilo sueño, ¿por qué?


  Abrió la puerta, rezongando como si en realidad lo sintiera. Su rostro era una caricatura de sueño, pero tenía la expresión de los ojos bien despiertos, vivaz.


  —Necesito ayuda. —Sailor cruzó la puerta, esperando luego a que Pancho la cerrara.


  —¿Qué ocurre? ¿Tienes a otra muchacha para la que yo deba fatigar este viejo brazo? —⁠Se volvió de nuevo hacia Sailor y la broma se le heló en los labios. También el regocijo desapareció de sus ojos⁠—. ¿Por qué? —⁠Pero ésta era una pregunta a la que tenía que contestar.


  —¿Conoces a algún médico?, ¿alguno que no haga preguntas tontas? —⁠inquirió Sailor.


  —Médico…, ¿para qué un médico?


  —Alguien me ha pinchado.


  Los ojos de Pancho eran como alfileres.


  —¿La Policía?


  —No tiene nada que ver con esto. Y tampoco lo tendrá. ¿Qué hay de un médico? —⁠Estaba impaciente. El dolor le atormentaba.


  —¿No te busca la Policía?


  —¡Santo Cielo! ¡No! —gruñó Sailor⁠—. Nada saben de esto mío. Alguien me clavó un cuchillo en el hombro mientras estaba en la colina, viendo el espectáculo…


  —Fue con un cuchillo —le interrumpió Pancho con voz perezosa, casi satisfecha.


  —¿Con qué creiste que lo habían hecho?, ¿con una aguja?


  La inmensa barriga se agitó.


  —Eres tan divertido, mi amigo, el Sailor. ¿Una aguja?


  Un nuevo acceso de risa agitó todas sus carnes, y el dolor debajo del brazo se le agudizó a Sailor. Ante la furia de éste, que mostraba los dientes, la expresión de los negros ojos se volvió grave.


  —Tal vez había pensado que el arma de tu bolsillo se encontró con un amigo, ¿no? —⁠Su tono fue tranquilizador⁠—. La Policía no se molestará por un cuchillo. Desde luego que no. Por una pistola, sí. Un cuchillo no es nada.


  Sailor mordió las palabras.


  —¿Qué hay del médico? —El viejo bandolero seguiría parloteando hasta que la Plaza volviera a llenarse, y hubiera ojos que pudiesen ver una sangre en una chaqueta oscura. Seguiría allí, desvariando, hasta que fuese hora de poner el tiovivo en marcha. Y él, Sailor, aguantando el dolor, empujado de un lado a otro por un montón de chiquillos, desangrándose y perdiendo la fuerza que necesitaba para ocuparse del Sen⁠—. ¿Qué hay del médico? —⁠repitió con tono perentorio.


  Pancho se ajustó los pantalones.


  —Ven conmigo. Me ocuparé de ti, amigo mío. No tienes de qué preocuparte —⁠abrió la cerca y volvió a cerrarla cuidadosamente tras ellos⁠—. Estaremos de regreso antes de que el sermón haya terminado. La pequeña abuelita te dejará como nuevo. —⁠El trueno subrayó sus palabras. Apretó algo el paso⁠—. Sí, habremos vuelto bastante pronto, a menos que llueva. —⁠Miró al cielo⁠—. Algo de lluvia, y el sermón terminará antes. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Pero nadie querrá montar en el Tío Vivo con la lluvia. No lo creo. —⁠Esbozó una sonrisa de complacencia⁠—. Además durante la Fiesta no llueve. Al menos no a menudo. Zozobra ha muerto. No lloverá.


  Sailor caminaba junto a él. Poco le importaba la lluvia o los sermones, todo lo que quería era que alguien le curara, y que lo hiciera lo bastante bien como para que pudiera reunirse esa noche con el Sen. Enseñó los dientes. Tal vez el Sen creyera que ya estaba muerto. Quizá se mostrara enormemente sorprendido cuando, a medianoche, acudiera al lugar fijado y Sailor no apareciera. Podía imaginarse al Sen buscando a Mac en el vestíbulo del hotel para preguntarle qué creía que podía haberle ocurrido. Comentando, burlón, que lo más probable sería que Sailor estuviera acostado con una chica y se hubiera olvidado de la cita. Pero el Sen sería el que quedaría sorprendido. Sailor acudiría.


  No se había fijado en la dirección tomada por Pancho, y tampoco en lo que éste le había estado diciendo. Las calles que partían de la Plaza permanecían a oscuras. Sailor no las había reconocido.


  —Aquí es donde venimos —dijo Pancho.


  Sailor se sobresaltó. Porque se encontraban en la extraña calle oscura en la que se había perdido la noche anterior. Regresar a ella en ese momento era la vuelta a una pesadilla. El sueño de vagar por un laberinto, de sentirse incapaz de salir de aquel lóbrego dédalo, de volver una y otra vez a ese lugar desconocido, aunque aterradoramente conocido. La inmensa mano de Pancho se apoyaba en el muro cerrado.


  —Ven. Por aquí, amigo mío.


  No vio rechazo alguno en la expresión de Sailor. La oscuridad lo ocultaba todo salvo la forma. Pancho abrió una puerta en el muro e, inclinándose, logró introducirse en ella. Sailor le siguió. Si aquello era una trampilla, y lo era, no podía negarse a entrar. Todo el pueblo era una trampa. Había quedado atrapado en él tan pronto como bajó del autobús en aquella sucia estación. Atrapado por lo desconocido, por un pueblo extranjero con lenguas extranjeras y las costumbres de hombres alienígenas. Atrapado por el mal que aquellos hombres habían quemado, y cuyas cenizas habían incrustado en su carne. Esa maldad vista, conocida y utilizada por el Sen. En Chicago no hubieran podido acuchillarle por la espalda. Se habría mantenido alerta ante la posible traición del Sen. En aquel momento seguía a un bandido hasta el lugar del que no tendría escape. Sólo a tiros. El Sen estaría esperando dentro. No había manera de sorprender al Sen. Pancho avanzó pesadamente por el arenoso patio en dirección a una pequeña lámpara que brillaba al fondo. No había otra forma de andar en silencio detrás de Pancho que no fuese aguantar el dolor y mantener el arma preparada. Pancho llamó con los nudillos a una puerta baja y se inclinó para entrar. Sailor le siguió con las sienes empapadas de sudor.


  El Sen no estaba allí. Debió de formar parte de una pesadilla esperar que el Sen se encontrara en aquel vertedero. Sería la fiebre. Pancho era su amigo, mi amigo. El Sen no podía comprar a Pancho para apartarle de él. Debía de estar loco.


  Pancho vio su expresión y se mostró más amable.


  —¿Tienes miedo? No te preocupes. Un cuchillo no es nada. A mí me han pinchado muchas veces con cuchillos. No es nada. Nada.


  —No tengo miedo —dijo Sailor.


  No podía explicarle por qué ya no tenía miedo. No podía decirle que había estado loco. Miró a su alrededor: una habitación baja, de una limpieza impecable, casi vacía. Una lámpara de aceite sobre una rústica mesa de madera. Sillas del mismo estilo. Un banco de cemento formaba parte de la pared. En la pequeña chimenea había fuego encendido, y olía a piñas. Sobre ella, un ascético crucifijo. Y delante del fuego, en un taburete bajo, una mujer más vieja que el tiempo. Arrugada, de cabello ralo, más descolorido que blanco, mostrando a través de él su reluciente moreno cuero cabelludo… Estaba allí sentada, sin decir palabra, inanimados incluso los ojos. Entre las desdentadas encías sujetaba un cigarrillo tan moreno, arrugado e inanimado como su rostro o igual que sus brazos, tan flacos que parecían espátulas. Pancho le susurraba algo inclinado sobre ella. En español. Sailor no oía nada, salvo varias veces la palabra abuelita y la pantomima de cuchara, cuchara más grande. Supuso el intríngulis de la cuestión. Pancho le estaba describiendo una gran batalla a cuchilladas. Pero lo que él quería era que Pancho dejase de actuar para que la anciana les llevara al médico. Le dolía de veras.


  Pancho se volvió hacia él.


  —Todo va bien —dijo con expresión resplandeciente⁠—. La abuelita se ocupará de ti. Veamos ahora el rasguño.


  Sailor retrocedió.


  —Espera un minuto. —Su expresión se volvió suspicaz⁠—. ¿Dónde está el médico? Quiero a un médico.


  Todo el cuerpo de Pancho se mostró ofendido.


  —¿Para qué quieres a un médico? Te he traído hasta la pequeña abuelita. Ella se ocupará de ti. Porque yo se lo he pedido. Porque tú eres mi amigo.


  No dejaría que una vieja bruja le hiciera conjuros. No era un mejicano. Quería un médico. Necesitaba que le curasen.


  A Pancho le tembló el labio por la tristeza.


  —¿No quieres que la abuelita te ayude? Sabe curar una cuchillada mejor que cualquier médico gringo puede llegar nunca a saber. —⁠Ladino, enarcó una ceja⁠—. Además, los médicos gringos pueden decírselo a la Policía.


  El dolor era cada vez más intenso. Había que hacer algo, y rápido. Era probable que Pancho tuviese razón. La vieja bruja debía de saberlo todo sobre cuchilladas. Ella no se había movido. No parecía siquiera entender lo que Pancho le había contado. Sailor, reacio, dejó que Pancho le ayudara a quitarse la chaqueta. Se desabrochó la camisa. La mano de Pancho fue la que se la despegó de la herida. Después, el bandido hizo que se pusiera de espaldas al fuego, para que la anciana pudiera vérsela bien. Eso en el caso de que estuviera consciente y no se tratara de un pelele relleno de hierba puesto a secar junto al fuego.


  Pancho dio un rugido de alegría.


  —¡No es nada! Como yo decía, nada.


  El graznido fue de la anciana.


  —Nada.


  Debió ser el garfio de su dedo sucio el que hurgó en la herida, acrecentando el dolor. Sailor maldijo entre dientes.


  Pancho hizo una pirueta para mirarle de frente.


  —Un rasguño, un pinchazo. Tenías razón, amigo mío. ¡Nada! —⁠Acercó las cejas a la cara de Sailor⁠—. ¿No te preocuparás por la abuelita, verdad? ¡Mira! —⁠Se quitó la sucia camisa. Con su enorme dedo apuntó a las cicatrices que aparecían en el mugriento cojín de sofá que era su pecho. Volvió la espalda tocando los verdugones⁠—. Mira éste. —⁠Hundió varias veces el dedo en la cicatriz⁠—. ¡Y este otro tan hondo! Pero la abuelita siempre los ha arreglado y me ha dejado como nuevo.


  El dedo no le hurgaba ya, tan sólo el calor del fuego le lamía la herida. Sailor no la había oído salir de la habitación. No sabía que se hubiese ido hasta verla entrar de nuevo sin hacer el menor ruido, como un fantasma. Llevaba un sucio pañuelo relleno de algo en las manos. Observó cómo lo extendía sobre la mesa, y hurgaba con un dedo como una ramita seca lo que había en él, viejas hierbas, arrugadas y marrones como ella. ¡Hierbas! No había sido suficiente que le dieran una cuchillada en la espalda. Había tenido que acudir a una vieja que curaba con hierbas.


  Pancho se burló.


  —No tendrás miedo. Eres un hombre.


  El trueno ahogó su voz y la luz del relámpago atravesó la habitación.


  —No lo tengo —afirmó Sailor. Pero los calambres sacudían los músculos de su estómago. No tenía miedo de nada cuando una pistola era eficaz. Pero el arma en aquel momento, no le servía de nada. No puedes utilizar un arma con los gérmenes de una vieja bruja contra sus bolsitas de semillas y su saliva. Lo único que podía hacer era mantener el tipo y aguantar; soportar los gruñidos de ella y las palabras alentadoras de Pancho.


  —Ahora ya está bien. Muy bueno. Te tumbas y duermes, y mañana ni siquiera notarás que tuviste un arroyo debajo del hombro.


  —¿Dormir dónde? —Se erizó Sailor, mientras el otro le ayudaba a ponerse la camisa.


  Pancho se frotó la enorme nariz. Lo hizo con energía.


  —¿Dónde? Aquí, con la abuelita. Siempre tiene una habitación —⁠gritó como si estornudase la idea.


  Sailor le contuvo.


  —Gracias. Pero no puedo acostarme. Más tarde he de ver a un tipo. Asunto de negocios.


  Pancho le ayudó a ponerse la chaqueta.


  —Sería mejor que durmieras… —⁠Cerró la boca al darse cuenta de la firme decisión de Sailor⁠—. Muy bien —⁠dijo, alegre⁠—. No tienes que dormir. Una botella de tequila. Es tan buena como el sueño. —⁠Luego añadió⁠—: Dame un dólar para la anciana.


  Bastante barato. Un dólar por una infección de primera clase. Pero el dolor empezaba a disminuir. Dio un arrugado billete de un dólar a Pancho. Esperó en la puerta mientras los dos parloteaban en español, la voz de Pancho era fuerte y clara, la de la anciana, un susurro. Aguardó mientras observaba el relámpago corriendo con el viento a través del desnudo patio. Esperó hasta que Pancho se decidió.


  —Hemos de irnos. Llevamos retraso —⁠dijo Pancho.


  Le siguió hasta la calle; la oscura, silenciosa, conocida y desconocida calle. Anduvieron entre un torbellino de viento hacia la música de baratillo y las luces floreadas.


  —¿Qué hay del tequila? —preguntó al pasar ante el bar «Un Peso». Un trago de una bebida fuerte contribuiría a fortalecerle.


  Pancho se dio unas palmadas en el bolsillo.


  —¿Para qué crees que quería el dólar? —⁠gorgoteó⁠—. La pequeña abuelita tiene un hijo indigno. Trae el mejor tequila de Méjico.


  —¿Quieres decir que no le has pagado por lo que me ha hecho?


  —Eso no cuesta nada. —⁠Pancho se encogió de hombros⁠—. ¿Quién no ayudaría a un pobre viajero al que han herido? —⁠Se humedeció los labios con la lengua⁠—. ¿Quién sabe? Quizás el hijo indigno sea el que afile el cuchillo.


  —¿Por qué? ¿Por qué un tipo al que nunca he visto querría apuñalarme?


  —¿Por qué llevas un arma? —⁠preguntó Pancho con voz queda. Pero no quería una respuesta.


  Estaban entrando en la Plaza; de nuevo con guirnaldas de luces, música acompañando los giros de los caballitos rosa, verde y púrpura, el viento convirtiendo en virutas el humo de las ollas de las pequeñas barracas de chile. Recordó cuánto hacía que no había probado bocado. Pero no quería comida. No estaba de humor para comer. Las parejas, chiquillos y niños dormidos sobre fatigados hombros, hombres y mujeres empezaban a llenar la Plaza. Habían dado fin al gran paquete que había durado lo que las vísperas, la procesión y el sermón ante la cruz. Ahora compraban otra caja de galletas superiores. El anochecer del domingo de la Fiesta en la Plaza. En el quiosco de música, los «Conquistadores», con anticuados y deformados uniformes, atronaban con canciones a través de los altavoces. Las luces del quiosco iluminaban los rostros que lo rodeaban, rostros tan quietos y remotos como lo habían estado en la iglesia o en la colina. El trueno retumbaba en la lejanía.


  —Vamos algo atrasados —dijo Pancho⁠—. Pero no importa. Ignacio puede hacer que el Tío Vivo se mueva. No tan bien como yo, pero lo bastante hasta que yo llegue.


  Avanzaba pesadamente por los senderos. Sailor dejó que el hombretón abriera la marcha. Fuera de la empalizada, Pancho se abrió camino entre los niños hasta la cerca.


  —¡Vaya, vaya, chiquitos! Fuera de mi camino, pequeños mequetrefes.


  Acercó la inmensa mano a la puerta.


  Sailor le tocó el brazo.


  —¿Te importa que me siente dentro un momento? ¡Estoy sin aliento!


  Pancho volvió la cabeza con gesto rápido y ansioso.


  —¿Era más profunda de lo que pensamos? —⁠Frunció el ceño⁠—. Ven adentro, sí. Necesitas descansar. Esta noche deberías tener una cama.


  —Estoy bien —gruño Sailor—. No puedo irme a la cama hasta dar mi asunto por acabado.


  Entró con Pancho. El perigallo de Ignacio le daba al manubrio mientras que el viejo sacaba una esmirriada música de su violín. Pancho barbotó unas palabras en español a ambos al tiempo que cogía la manivela con sus manazas. Ignacio de inmediato agarró su guitarra. Se aceleró el ritmo de la música. Pancho sudaba y jadeaba y el Tío Vivo se convirtió de nuevo en un tío muy vivo.


  No había donde acomodarse salvo en el suelo, sobre el montón de mantas sucias que era la cama de Pancho. Sailor se sentó antes de tumbarse, tenía la cabeza floja como si acabase de abandonar una cama de hospital. Sentía la tierra buena y sólida bajo sus pies. Encendió un cigarrillo y se apoyó sobre el codo del lado bueno. Luego se tumbó, apoyando la cabeza en el brazo sano. Por encima a su alrededor, la Fiesta giraba, cantaba y hacía reír. Sailor se dio cuenta de que se estaba alejando de ella. Lo sabía, pero no le importaba. No esa su Fiesta. Esos palurdos creían que tenían algo especial. Deberían haber visto la World’s Fair de Chicago. Aquello sí que era un espectáculo. Seguía pensando en la World’s Fair cuando se vio asaltado por un pánico repentino, y luchó por aferrarse a aquella pequeña y tintineante plaza. Se preguntó, aterrado, si habría llegado la muerte, si no estaría saliendo de aquel lugar ignoto para caer en otro lugar ignoto aún más grande. Pero no lo lograba. Cualquiera que fuese el propósito que la vieja bruja albergara en su consumido cerebro era más fuerte que él. La niebla de la oscuridad apartó definitivamente la Fiesta.
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  Lo que hubiera podido suceder era que hubiese estado consciente durante todo el tiempo que yació en la oscuridad. No dejó de oír el ruido de la Fiesta, o pensó que lo oía. Y también pensó que había oído el retumbar del trueno y el golpeteo de la intensa lluvia. Pensó que el diabólico fantasma de Zozobra había retornado para estropear la fiesta.


  Todo aquello ocurrió en sueños, si es que fue un sueño, y él una mota de polvo dando tumbos en la tormenta, intentando atravesar la oscuridad para llegar hasta el tintineo de la música y la luz trémula de las bombillas como flores que estaban más allá. Cuando luchaba con mayor furia, encontró que podía abrir los ojos y que seguía donde se había acostado, sobre las sucias mantas de Pancho. El tiovivo estaba inmóvil, salvo por la oscilación de una de las góndolas en la que Pancho se había dejado caer y contemplaba sus pies descalzos.


  Sailor se sentó, y se llevó rápidamente la mano a los ojos, recordando mientras lo hacía que tenía que moverse con cuidado. Pero no sintió dolor alguno, nada, tan sólo cierto picor debajo del hombro. Aquellas hierbas no tenía nada de malas ni mucho menos. Y todavía no era medianoche, sólo unos minutos más de las once. Se estiró, se puso en pie y recogió su sombrero del suelo, el cual, después de quitarle el polvo, se encasquetó.


  —¡Hola! —dijo Pancho—. ¿Te sientes mejor, amigo mío?


  —Me encuentro muy bien. —Se acercó a la góndola, inclinándose⁠—. ¿Has cerrado ya el negocio? ¿Tan pronto?


  —Esos pequeños tienen que dormir un poco. Tío Vivo no está abierto hasta muy tarde, como ocurre con bares y cines. —⁠Apartó los pies para que Sailor pudiera sentarse⁠—. Además, ha caído un pequeño aguacero.


  Así que no lo había soñado. La noche estaba impregnada de suave olor a lluvia.


  —Tengo hambre. He olvidado cuándo comí por última vez —⁠dijo Sailor. Además, en aquel sumidero no podía hacer otra cosa que comer y dormir para matar el tiempo mientras esperaba al Sen.


  El quiosco estaba a oscuras y sólo quedaban algunas personas vagando bajo las empapadas hojas de los altos árboles. En la calle, enfrente del Museo, había un grupo cantando. Decían «Ai, Yai, Yai, Yai» y bailaban, al tiempo que cantaban, una danza campesina tan movida como el Tío Vivo. Sus risas resonaban por toda la tranquila Plaza. Detrás de ellos, adosado a los muros del museo, ataba el oscuro friso formado por niños y mujeres indios, desdeñosos en su inmovilidad. Ai, Yai, Yai, Yai…


  —¿Qué me dices si comemos algo, Pancho? —⁠Tenía tiempo antes de ver al Sen.


  —Creo que sí —respondió Pancho, contento. Metió los pies en los zapatos color tierra, dejando sueltos los cordones⁠—. Iremos a la barraca de Celestino. Su mujer hace el chile más estupendo de la Plaza.


  Sailor había querido decir comida, un filete con patatas fritas, y tal vez un trozo de tarta de cereza para coronarlo. No repuso palabra. Tal vez estuviera demasiado cansado para andar más allá de la barraca con tejado de paja más próxima. Siguió al bandido como si éste le llevara de la mano. Pancho era más listo que él. Podían vigilar el tiovivo y ver si algún forastero se acercaba.


  Se sentaron en un banco de madera, entre olores de todo tipo: ajo, cebolla, chile, queso, café, fríjoles fritos con ajo y chile. Pancho roció con floridos piropos a la mujer que estaba detrás del mostrador, junto a la cocina de carbón. Era grande y cimbreña, de ojos negros, cabello del mismo color sujeto con un pañuelo, con un delantal blanco salpicado de chile rojo en la parte superior. No era joven, tenía los senos grandes por el amamantamiento, los brazos suaves y morenos aunque musculosos como los de un hombre. Y sus ojos conservaban el brillo de los de una muchacha. Estaba respondiendo a Pancho con la misma moneda. Éste, de buen humor, se volvió hacia Sailor.


  —Entre tú y yo, amigo mío, Juana prepara las más estupendas enchiladas. Y fríjoles con el mejor chile.


  —Y café —dijo Sailor.


  —Hará tortillas para mí, y para ti porque eres mi amigo. Le he dicho que no queremos la bazofia que les da a los turistas. Somos hombres hambrientos. —⁠Hizo chascar, feliz, los dedos cantando como un eco «Ai yai yai yai…».


  —Te las arreglas bien, Pancho —⁠dijo Sailor.


  El hombretón rió entre dientes.


  —Conozco a Juana desde que éramos pequeños. Y ese Celestino no sirve para nada. Bebiendo con Ignacio cuando debería estar lavando platos con su buena esposa. —⁠Es mi primo…, ese Celestino. Primo… ¿Cómo decís vosotros… cousin?


  —Te las arreglas muy bien —⁠repitió Sailor.


  Pancho gruñó, satisfecho, su asentimiento. La mano de la mujer golpeaba las tortitas redondas, delgadas, blancas y azules, mientras cantaba «upa, upa, upa…». Con la mano desnuda daba vuelta a las tortitas en la plancha caliente.


  —Tal vez puedas encontrar al que me dio el navajazo.


  El rostro de Pancho se mostraba redondo e inocente como el de un bebé. E igualmente triste.


  —¿Debería saberlo?


  —No —dijo Sailor—. Estoy seguro de que no sabes nada al respecto. —⁠Pero luego insinuó⁠—: Aunque tal vez hablando como tú lo haces podrías enterarte de quién lo hizo.


  Pancho sacudió la cabeza.


  —Es mejor que no lo sepas. Todos esos asesinos no hacen una buena.


  —No voy a matarle —protestó Sailor. Dijo la verdad con lentitud⁠—: Sólo quiero hacerle una pregunta. Una sola. —⁠En los ojos de Pancho brilló la curiosidad⁠—. Quién le ha pagado.


  —¿No lo sabes? —preguntó Pancho, incrédulo.


  —Sí, lo sé. —Se metió de nuevo la mano en el bolsillo para sentir la seguridad del acero⁠—. Lo sé —⁠repitió⁠—, pero quiero que el tipo me lo diga. Necesitó oírlo de sus labios.


  La mujer colocó delante de ellos los boles, rojos como el fuego, más calientes que las llamas del infierno. El primer bocado hizo arder la garganta de Sailor y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Come despacio —le advirtió Pancho⁠—. Con la tortita, la cosa es ¡así! —⁠Cogió una cuchara de barro azul, la llenó con fríjoles y chile, y abrió la boca. Su rostro resplandecía feliz. Tenía garganta de mejicano para comida mejicana.


  Sailor se llenó la boca, que le ardía, con blanca tortita, y luego bebió café. Sin embargo, a partir de ese momento lo tomó con calma, a pesar de lo hambriento que estaba, tanto que se hubiera comido un caballo, incluso crudo. Pero no lo bastante como para quemarse boca, garganta y estómago con alimentos que sabían a lejía. Ésos no eran el chile y los fríjoles de Randolph Street. Lo tomó con calma, y aquella endiablada comida empezó a gustarle. Enchiladas con queso y cebolla para suavizar el huevo; tamales, humeantes las mazorcas de maíz; y los granos blanqueados de posole. Pancho lo cubría todo con la salsa de chile. Sailor comía con cuidado y el calor de los alimentos empezó a entonarle, y a calmar su estómago. Pancho se metía la comida en la boca con glotonería y la mujerona descansaba sus fuertes brazos sobre el mostrador mientras sonreía al mugriento hombretón.


  Cuando quedó saciado, Sailor encendió un cigarrillo y empujó el paquete hacia Pancho.


  —¿Qué tal uno? —le preguntó.


  —Muchas gracias —contesto Pancho, ofreciendo el paquete a la mujer antes de servirse él.


  —Muchas gracias —dijo ella, y su sonrisa fue terciopelo carmesí.


  Pancho devolvió la sonrisa a la mujer de los ojos negros. Pancho se encontraba en un lugar que le era familiar, en compañía de una mujer que hablaba su propia y dulce lengua, y el estómago tranquilizado con la comida que deseaba. Los cánticos, suaves y tristes, distantes en la noche empapada de lluvia, se convirtieron en una nana que contribuyó a darle paz. Sailor se consumía en una soledad más intensa que su ensoñación. Era el caminante, el extraviado, el condenado. Arrojó la colilla, acumulando toda su soledad hasta formar una dura bola de furia. Se puso en pie, sacó unos billetes de los bolsillos y los arrojó sobre el mostrador.


  —Vámonos —dijo.


  Le habían apuñalado; y al cabo de una hora iba a encontrarse con la persona que estaba detrás del asesino; pero Pancho podía entretenerse con una vieja dama, ignorando las necesidades de Sailor.


  Pancho, con una explosión de español final y un floreo con su viejo y baqueteado sombrero, empezó a caminar pesadamente detrás de él. El bandido se limpiaba la boca con el dorso de la mano.


  —Estaba muy bueno, muy bueno, ¿no? —⁠Abrió la puerta del Tío Vivo y se encaminó hacia la góndola. Se instaló en ella, un hombre grande como un elefante, y, quitándose los zapatos, eructó el ajo.


  Sailor se apoyó en la pértiga. Le era imposible sentarse, tenía los nervios a flor de piel. Se mantenía con la espalda protegida, en un ángulo que le permitía ver la esquina de «La Fonda» desde la que el Sen llegaría. Si es que acudía. Tenía que hacerlo porque estaría convencido de que Sailor había sido acuchillado.


  Una sombra giró en una esquina desde el hotel. Sailor intentó ver a través de la noche. Pero era un hombre más grande que el Sen, que dio la vuelta pasando por delante de la botica de la esquina. Sailor aflojó la mano.


  —Cuando te vi por primera vez, estabas solo y eras forastero —⁠suspiró Pancho⁠—. Te di la bienvenida como los hispanos la dan a un forastero. Mi casa es pobre, pero quise que te sintieras a gusto. Mi casa es tu casa. Te he concedido mi amistad. —⁠Suspiró de nuevo⁠—. ¿Por qué vienes a la Fiesta con un arma en el bolsillo?


  —No vine a vuestra fastidiosa Fiesta —⁠le espetó Sailor.


  La mirada de Pancho se hizo triste.


  —Ay yai —dijo perspicaz.


  Sailor hizo una mueca, y sintió amarga la boca.


  —Tal vez llevo un arma para poder seguir vivo. ¿Por qué no lo piensas así? Además, las cosas parecen indicar que tengo razón, ¿verdad?


  Ya era pasada la medianoche. El Sen debería estar al llegar. Pero la calle permanecía solitaria. Incluso la esquina del hotel se veía desierta. El Sen no acudiría. Debía de pensar que había dado buena cuenta de Sailor, así que su presencia no era necesaria allí. Pensaría que nadie sabía que iban a reunirse esa noche en la Plaza.


  —Ai yai —se lamentó de nuevo Pancho⁠—. Eres demasiado joven para morir.


  —Lo mismo opino yo —fanfarroneó Sailor⁠—. Y ése es el motivo de que lleve un arma en el bolsillo.


  Tendría que volver tras el Sen. Con un arma a mano. Esa vez conseguiría la pasta. Incluso aunque tuviera que mostrarse violento con él, conseguiría la pasta. Era hora de salir de aquel vertedero, cuando todavía gozaba de buena salud. De suficiente buena salud como para marcharse. Se ladeó el sombrero.


  Pancho salió de su ensimismamiento.


  —¿Adónde vas, Sailor?


  —Negocios.


  —Es tarde. —El viejo estaba asustado por él⁠—. Más vale que esperes a mañana. Mañana. Beberemos tequila y luego dormiremos. Estamos cansados. Y mañana, los negocios.


  —No estoy cansado. Me siento muy bien. Tú bebe tequila. —⁠Nunca se había sentido mejor. Aquél era el momento. Cuando el Sen no le esperaba⁠—. Te veré más tarde.


  —¿Vas a volver?


  —Claro. Y te traeré un regalo. —⁠Daría una propina a Pancho. Tal vez un billete de cien dólares cuando tuviera la pasta. A causa de su preocupación por lo que pudiera pasarle. Por hacer que la abuelita le curase esa noche. Se lo daría sólo por ver abrir al tipo sus castaños ojos tan grandes como dos lunas⁠—. No me esperes levantado. —⁠Rió⁠—. Puede que llegue tarde.


  —Vaya con Dios, Sailor —⁠dijo Pancho entre dientes.


  El vestíbulo del hotel estaba tranquilo, tanto como cualquier otro vestíbulo de hotel en un pueblo mejicano que jamás hubiera oído hablar de una Fiesta. El recepcionista de noche ni siquiera levantó la vista del libro de registro. El muchacho del delantal azul que fregaba los mosaicos del suelo sí que miró, aunque con absoluta indiferencia. El puesto de periódicos y tabaco estaba cerrado con una puerta metálica. Sailor pasó por delante de él, y cruzó el soportal en penumbra, el de la derecha, en dirección al ascensor. En la parte más alejada algo se movió en el diván oscuro.


  La mano de Sailor apretó el arma con más fuerzas, apuntando con ella a través del bolsillo. La voz de McIntyre le llegó desde la oscuridad; su voz normal.


  —Casi había renunciado a verte.


  La mano de Sailor volvió a relajarse en el bolsillo antes de que McIntyre se diera cuenta siquiera.


  —¿A qué viene esto? —preguntó.


  —Te he estado esperando mucho tiempo. —⁠La voz de Mac sonaba algo cansada⁠—. Casi había renunciado. Llegué a pensar que no vendrías. —⁠Apareció silencioso como una sombra junto a Sailor⁠—. ¿Todavía dispuesto a hablar?


  Sailor emitió un sonido parecido a la risa.


  —Es posible. Aunque un poco más tarde. —⁠Indicó con un movimiento de cabeza el letrero del ascensor.


  Mac apartó la mano del brazo de Sailor.


  —Yo de ti no subiría —dijo.


  Cuando un poli como McIntyre aseguraba que no haría algo, y lo decía de esa manera, lo mejor era asentir. Simular que se estaba de acuerdo. No gruñir «¿Qué diablos te importa?», como, de hecho, estaba deseando hacer. Había esperado demasiado tiempo al Sen para considerarlo a la manera de Mac. Estaba dispuesto a poner las cartas boca arriba, y McIntyre no tenía derecho a meter las narices en el asunto.


  Sailor apretó las mandíbulas.


  —¿Y por qué no habría de hacerlo?


  Mac habló con tono casual.


  —Estoy interesado en que sigas de una pieza.


  —¿Como testigo?


  —Tal vez.


  No podía precipitarse al ascensor, derribando a Mac, y salirse con la suya. Tenía que seguir allí, con los nervios cada vez más tensos por la frustración, hasta que pudiera librarse de Mac.


  —Creo que a partir de esta noche te gustaría hablar —⁠dijo McIntyre.


  —¿Qué pasa esta noche? —preguntó Sailor.


  —Demasiado cerca, ¿no? Si hubiera sido una pistola, y alguien con buena puntería…


  Sailor no había visto a Mac. No le había visto en la iglesia, ni en la procesión, ni en la Cruz de los Mártires. En realidad, no había visto a nadie. Sólo faldas blancas y un mar de rostros morenos. No había llevado los ojos bien abiertos.


  —¿Cómo te has enterado? —preguntó.


  —Me interesa mantenerte vivo, Sailor. A ti y al senador —⁠dijo Mac. Bajó la mirada hasta el bolsillo derecho de Sailor.


  —¿Quién me pinchó?


  Mac sacudió la cabeza.


  —Está en poder de la Policía local. Por embriaguez. Un muchacho con todo un historial. Nadie importante. —⁠Puso la mano sobre el brazo de Sailor⁠—. Sube a mi habitación. Tengo una botella. Podemos hablar de ello con más comodidad.


  Aún no había perdido la cabeza, para dejar que Mac le atiborrara de alcohol y tirarle de la lengua. Pero era una manera de librarse de él. Subiría a tomar un trago y luego le daría las buenas noches. Tenía que ver al Sen.


  —Yo no bebo —advirtió.


  —Yo, sí. Y lo necesito —dijo Mac.


  Le siguió. Pero no hacia el ascensor. A la escalera principal, hasta muy arriba, y luego por un largo corredor en penumbra. Aquélla era una habitación de hotel, sólo eso. Nada español y suntuoso como la del Sen.


  —¿Has encontrado ya habitación? —⁠le preguntó Mac, que señaló con la mano una de las camas gemelas⁠—. Ponte cómodo. Quítate los zapatos. Tal vez te gustaría pasar aquí la noche. Es más cómodo que dormir tendido en el suelo.


  Sailor gruñó con un fruncimiento de ceño. Incluso eso sabía Mac, estaba al corriente de que había dormido envuelto en el sucio sarape de Pancho. Hizo caso omiso de la cama, y se instaló en la dura butaca. Aún estaba por ver que durmiera con un poli en la misma habitación. Hablando y bebiendo hasta que estás tan cansado que dices cualquier cosa, y acabas por cantar. No cantaría hasta que no tuviese el dinero en sus manos. Si no lo conseguía, hablaría. Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla a la alfombra.


  Mac se sirvió un trallazo.


  —¿Quieres cambiar de idea? Me parece que necesitarás un trago después de esta noche.


  —No, gracias. Sólo cerveza.


  —Yo lo prefiero de centeno —⁠dijo Mac. Entró en el cuarto de baño con su vaso y lo llenó de agua. Volvió con la idea de sentarse en la butaca. Hubiera querido encontrar a Sailor tumbado en la cama, relajado, y él en la butaca. Pero Sailor le había ganado por la mano. Mac se sentó a los pies de la cama más cercana, con el vaso en la mano⁠—. En realidad prefiero el irlandés. Pero abajo no lo tienen. —⁠Cambió de conversación⁠—. ¿Por que intenta el senador quitarte de en medio?


  Sailor se mostró petulante.


  —Tal vez ya no le caigo bien. —⁠No resultaría muy difícil. Mac estaba demasiado cansado para seguir así mucho tiempo. Tenía los ojos adormilados. Cuando se quitó el estúpido sombrero y lo colgó en una de las columnas de la cama, su cabeza pareció hundirse entre los hombros.


  —¿Por qué no te liquidó en Chicago, donde le hubiera resultado más fácil?


  —Tal vez entonces aún le caía bien.


  Mac tomó un sorbo.


  —¿Qué andas ocultando, Sailor? Estarías más seguro si me lo contaras. ¿No lo ha comprendido esta noche?


  Sailor se quedó mirando el humo que expulsaba por la boca.


  —¿Tratas de decirme que los muertos no hablan? —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Eso lo sé hace mucho tiempo, Mac. Y ése es el motivo de que siga vivo. Me gusta hablar. Cuando tengo algo que decir, por supuesto.


  Mac intentó despejarse.


  —Tal vez estoy equivocado —⁠parecía algo sorprendido por aquella idea⁠—. Quizá seas tú quien no desea que el senador hable.


  Los ojos de Sailor eran sólo un resquicio. Más le valdría andar con cuidado. Mac era listo; estaba acostumbrado a hacer que los tipos hablaran. No necesitaba una porra de caucho para lograrlo. Mac, no.


  —Puedes averiguarlo con facilidad. ¿Por qué no vas y se lo preguntas? —⁠dijo Sailor.


  Mac no contestó. Se quedó mirando el fondo de su vaso como si fuera un pozo de los deseos y no un recipiente, medio lleno con whisky de centeno y agua tibia.


  Sailor apretó los labios.


  —Es un tipo demasiado grande, ¿no? Tienes que buscar a alguien más de tu talla, ¿verdad? No puedes andar haciéndole preguntas a un pez gordo como el Sen.


  —Haré preguntas cuando esté preparado —⁠dijo Mac. Tomó un sorbo de su vaso cubierto de huellas dactilares y luego levantó la mirada en dirección a Sailor⁠—. Tú podrías ayudarme a prepararme mucho más de prisa.


  Sailor soltó una carcajada.


  —¿Quieres decir que trabaje con la «Poli»?


  Mac hizo caso omiso de aquellas palabras.


  —Lo que no alcanzo a comprender es por qué sigues ocultando información. A no ser que estés esperando una tajada mayor.


  Sailor contuvo el aliento. Mac sabía demasiado. Debía de estar haciendo conjeturas, pero éstas resultaban demasiado acertadas. Expulsó el aliento de mala gana.


  —Vamos, Mac —dijo—. No esperarás que traicione al Sen. Después de todo lo que ha hecho por mí…


  La tranquila mirada de Mac le recorrió de arriba abajo. Desde el sombrero cubierto de ramitas y tierra, pasando por el desaseado traje arrugado, hasta los polvorientos zapatos. Sailor apretó los puños con rabia hasta que sus nudillos blanquearon. Mac no le hubiera mirado así en «Chi». Sailor era el tipo más guapo y el mejor vestido del equipo del Sen. Y Mac lo sabía bien, por eso no tenía derecho a mirarle como a un vagabundo. Como si el Sen le hubiese convertido en un vagabundo. Mac sabía que eso era sólo temporal, pero estaba intentando cabrearle. Se echó a reír, apoyándose en las palmas de las manos.


  —Ha sido como un padre para mí. Y mi mejor amigo desde que yo era un gamberro.


  —Lo último que hubiera esperado de ti es esta lealtad, Sailor. Sabía que tenías ambición y cierto tipo de orgullo. —⁠Sacudió la cabeza perplejo⁠—. Si los hubieses utilizado con acierto… —⁠Abundaban las canas en el cabello de Mac. Y tampoco lo tenía tan abundante como cuando detuvo a Sailor por primera vez por robar coches⁠—. Pero no esperaba lealtad. Los otros se han largado… o los han largado. No comprendo cómo sigues ligado aún.


  No estaba enterado de nada, y Sailor disimuló una leve sonrisa de triunfo. Ignoraba lo que Sailor sabía sobre el Sen. Ése era el motivo de que el poli lo retuviera allí, para tratar de averiguarlo.


  —Se ha portado muy bien conmigo. Me llevó al centro de la ciudad —⁠alegó Sailor como el tontorrón que un día había sido.


  —Hay tanta perversión en el centro como en los bajos fondos. Supongo que lo sabes bien. Acaso más. Sólo que se oculta mejor.


  —Tú tienes que saberlo, Mac —⁠dijo Sailor. Balanceó la butaca y arrojó la colilla por la ventana⁠—. Te pasas la vida escarbando en busca de problemas. —⁠Afirmó de nuevo la butaca⁠—. Pareces hecho polvo. Más vale que te deje solo.


  Mac bostezó.


  —El Sen se ha ido a la cama. Yo de ti no le molestaría. —⁠Otro bostezo⁠—. Esta noche hemos tenido una larga charla. Está molido.


  Sailor no movió un músculo.


  —No se largará. Iris Towers se queda otra semana.


  Mac no debería pronunciar el nombre de la joven, el de un ángel inmaculado, junto con el del Sen. Si Mac era tan listo, debería saberlo.


  —Esta noche no se encuentra demasiado bien. Más te valdrá esperar a mañana. —⁠Mac se mostraba serio.


  Sailor cuadró los hombros.


  —Tal vez le gustaría que fuese a alegrarle el ánimo.


  Mac clavó la mirada en Sailor. Éste no apartó la suya porque los ojos de Mac no le decían nada. Eran tan incoloros como el agua, igual que el tono de la voz de Mac cuando dijo:


  —Ha intentado hacerme creer que tú mataste a su mujer.


  La ira hizo que Sailor lo viera todo rojo. Empezó a jurar; pero, de repente, se detuvo porque no estaba seguro. Podía tratarse de una añagaza de Mac para conseguir que hablara. Para lograr que soltara la lengua.


  —No creo… —Hablaba con dificultad.


  Mac lo interrumpió.


  —No me gustaría que esta noche ocurriese algo que me hiciera creer que es cierto. Mejor será esperar a mañana.
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  No tenía que abandonar el hotel. Cuando llegara al pie de la escalera podía girar a la derecha, ir a la habitación del Sen y apretar su esquelético cuello hasta que soltara la pasta. Podía sacársela de un puñetazo en aquel morro de comadreja que tenía. No necesitaba utilizar el arma.


  Al embustero, traidor y apestoso Sen. ¿Cómo esperaría que aquello cuajara? La coartada de Sailor era férrea. Preparada por el propio Sen junto con Zigler, su cerebro. ¿Cómo esperaría el Sen echarla abajo sin denunciarse a sí mismo?


  Sabía que podía hacerlo. Tejería una historia que pareciese tan real como si lo fuera. Ése era el tipo de cerebro que tenía el Sen, enredando unas mentiras con otras de tal manera que las convertía en verdades con su persuasiva forma de hablar. Mac no creería semejante bodrio; era demasiado listo. Mac sabía que el propio Sen lo había hecho. Y tendría la seguridad de ello si Sailor hablase. Debiera subir las escaleras de nuevo y contarle toda la historia, sólo para ver lo que ocurría. Mac se ocuparía de él si hablaba. Él sabría que le estaba diciendo la verdad. Mac era demasiado inteligente para creer las mentiras del Sen.


  Si él hablara… Podría colocar al Sen donde le correspondía estar: en la silla eléctrica. Desde la que jamás alcanzaría a Iris Towers. Si él hablara. Lo haría. Contaría toda la historia a Mac, lo que ocurrió exactamente esa noche. No le colocaría en una situación difícil. Sería testigo del fiscal. El único testigo. Él, el Sen y la mujer muerta. Nadie más lo sabía.


  Hablaría tan pronto como hubiera conseguido el dinero. No estaba dispuesto a renunciar a él. Lo necesitaba, le pertenecía, e iba a tenerlo. Lo que se le debía y lo que, además, se merecía. Cinco mil dólares. La cantidad de dinero más alta que jamás había tenido. Calderilla. Debería de haber pedido diez. Adonde el Sen iba a ir, la pasta no le serviría de nada.


  Tan pronto como tuviera el dinero, volvería como un rayo junto a McIntyre y soltaría la lengua. El Sen le había traicionado, por ello merecía que él le traicionara. Se merecía mucho más que eso. Y lo iba a recibir.


  Sailor se encontraba al pie de la escalera y se moría por girar a la derecha. La única dificultad era que si lo hacía, y se enfrentaba con el Sen, estaba lo bastante furioso como para cometer una locura. Ése había sido el motivo de que Mac le pusiera en guardia. No podía matar al Sen, ni siquiera en defensa propia. No debía de hacer nada que indujera a creer que era un asesino. Tenía que serenarse y ver al Sen a primera hora de la mañana siguiente, duro y seguro de sí mismo. Giró hacia la izquierda y abandonó el hotel.


  Ya estaba en la calle. El frío de la noche lo envolvió. Era un frío capaz de provocar heladas. Y no tenía adonde ir. Ningún lugar donde reposar la cabeza. Sólo la tierra. Metió las manos en los bolsillos, y encogió los hombros. Tenía que haber una habitación caliente, una cama lo bastante blanda. No debía dormir una noche más en el suelo.


  No tenía que hacerlo. Tenía habitación en casa de la bruja. También disponía de una de las camas de Mac. Incluso podía ir a despertar al Sen y dormir entre su boato. A pesar de todo decidió volver con Pancho. Era preferible dormir envuelto en la vieja manta, bajo el frío cielo, junto al cálido corazón de Pancho, con la seguridad de estar con un amigo. Se dirigió hacia la esquina. En el desierto silencio de la noche, sus pisadas sonaban fuertes, demasiado quizá. Parecía como si él fuese la última persona viva en un mundo sin gente y su estruendo perturbara el sueño de los muertos. Se deslizó de prisa a través de la Plaza, alcanzando las estacas rojas entre las sombras. El rostro de Pancho atisbo por encima de la valla; las pequeñas arrugas de ansiedad que rodeaban sus ojos castaños desaparecieron con su sonrisa.


  —Estás de vuelta. Te he oído llegar.


  Sailor cruzó la cerca.


  —¿Pensaste que no vendría? —⁠le preguntó con una mueca sonriente.


  Fue el primero en entrar, encogidos los hombros por el glacial frío mientras Pancho echaba la cadena a la puerta de la valla.


  Pancho suspiró.


  —No lo sé. Cuando un hombre se va quién puede saber si volverá. El buen Dios te ha traído de nuevo.


  No se dirigió con su pesado andar hacia la góndola, sino hacia donde las mantas estaban extendidas. La mejor de ellas, el sarape, aparecía doblado, esperando a Sailor. Pancho se envolvió en la más usada y se tumbó en el suelo.


  —Yo mismo me he obligado a volver. ¿Por qué estabas tan preocupado? —⁠dijo Sailor⁠—. Se envolvió bien en el sarape y se tumbó junto al bandido. —⁠No necesito esa otra manta. Puedes cogerla.


  —Es para ti, mi amigo. —⁠Pancho se la echó a Sailor por encima como si éste fuese un chiquillo que hubiera apartado las mantas de un puntapié⁠—. Mi grasa me mantiene caliente —⁠gorgoteó.


  Sailor encendió dos cigarrillos y le alargó uno.


  —¿Pensaste que alguien intentaría darme otra pasada?


  Pancho suspiró desde las profundidades de su gordo estómago.


  —No lo sé, pero tenía miedo cuando te fuiste esta noche. No es bueno ir en busca de un hombre cuando dentro de uno está la furia. —⁠Un suspiro le sacudió de arriba abajo⁠—. Pero el buen Dios ha cuidado de ti. Cuando te marchaste, recé una pequeña oración para que volvieras sin daño. —⁠Su voz sonrió en la oscuridad⁠—. Y has vuelto a mí, a salvo.


  Sailor observaba la sutil y azul voluta de humo que salía de su boca. Se sentía a gusto, descansado, envuelto en el cálido tejido de lana y saboreando el cigarrillo bajo las frías estrellas. Se burló cariñoso.


  —No esperaba que fueses aficionado a todas esas cosas santas, Pancho. Sobre todo si se piensa en todas esas cicatrices de navajazos que hay en tu cuerpo.


  —Cuando era joven, a veces, tenía algunos problemas —⁠dijo Pancho⁠—. Ninguno grave, desde luego, porque el buen Dios cuidaba de mí. ¿No debería darle ahora gracias a Él por cuidar de mí?


  —No lo sé. —Sailor soltó lentamente el humo que tenía en la boca⁠—. Dejé de rezar hace mucho tiempo.


  —Pero uno nunca deja de rezar —⁠afirmó Pancho.


  —Yo, sí. No sacaba nada en limpio. Mi vieja no consiguió nada con ello, y siempre estaba rezando. Sólo trabajo y más trabajo y muerte. No sé por qué rezaría, pero no sacó nada en limpio.


  —Acaso rezara por ti —replicó Pancho, astuto⁠—. Para que el buen Dios cuidara de ti.


  A fin de cuentas, tal vez fuera así. Hubiera sido muy propio de ella. Incluso era posible que rezase por el viejo. Pero no por ella. Nunca pedía nada para ella. ¿Y qué obtuvo de sus rezos? Lo que cualquiera que no mira en primer lugar por sí mismo.


  —Ahora que ella se ha ido al cielo, tal vez lo mejor será que empieces a pedir al buen Dios que cuide de ti —⁠dijo Pancho tranquilamente.


  Sailor se echó a reír.


  —Yo confío en mi cachorro, gracias. Sé con lo que me he de cuidar.


  El suspiro de Pancho fue aún más profundo.


  —Entonces, yo rezaré por ti.


  Sailor rió más fuerte. Resultaba divertido. Todo el mundo rogaba a Dios por él. Un poli y un viejo bandido. Si el Sen empezara a rezar, se le reventarían las tripas de risa.


  —Nunca pensé que fueras un santo Joe, Pancho —⁠dijo con tono de mofa.


  —¿Santo Joe? Creo que no le conozco —⁠replicó Pancho con dignidad. Eso significaba que se sentía ofendido.


  —No he querido molestarte, Pancho. Eres un buen tipo…, mi amigo —⁠se apresuró a decir Sailor.


  —No soy tan bueno —repuso Pancho, ya tranquilo de nuevo⁠—. Pero no es malo ser bueno. Tal vez no te llena la panza, pero te reconforta el corazón. Hace que te sientes bien. —⁠La tierra crujió al dar vuelta a toda su humanidad⁠—. Creo que un hombre desea morir en su cama. Incluso si no tiene cama, y sólo dispone de un sarape bajo las estrellas. Es más confortable de esta manera. —⁠Apoyó la barbilla en su enorme puño⁠—. Me parece que está en el Buen Libro, si vives con la espada, así morirás también. Creo que no es bueno vivir empuñando una pistola, Sailor.


  —Lo es si alguien va por ti —⁠sentenció Sailor con tono rotundo.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué has hecho para que alguien quiera matarte? ¿Un hombre joven como tú?


  Sailor expresó su pensamiento en palabras.


  —No he hecho nada. Sólo quería que las cosas fuesen mejor de lo que eran. Deseaba lo que otros tenían…, no me interesaba ser pobre como mi gente, como lo eran todos los que me rodeaban. Quería que las cosas mejoraran.


  —Lo que sea para ti lo recibirás. —⁠El suspiro de Pancho tremoló como las hojas oscuras por encima de sus cabezas⁠—. El camino del pobre es duro, mejor no ser pobre. Si has de serlo, da gracias a Dios por ello. Creo que eso es preferible a una pistola en el bolsillo.


  —Tal vez nunca te han pateado.


  —Ja, ja, ja —rió Pancho. Así: Ja, ja, ja⁠—. ¿Que no me han pateado?, ¿que a un pobre nativo nunca le han pateado?


  —¿Qué hiciste?


  —Cuando se es joven, uno tiene la sangre caliente, ya sabes… Me dieron cuchilladas cuyas cicatrices ya has visto —⁠dijo Pancho con solemnidad⁠—. Pero me he hecho viejo. Y ahora estoy en paz con todo el mundo.


  —¿Incluso con los tipos que te patean?


  —Incluso con el gringo hijo de puta —⁠repondió alegremente Pancho⁠—. Cuando yo era joven, no entendía cómo un hombre podía amar a sus enemigos. Pero ahora sé algo más. Creo que son gente desgraciada como yo. Los gringos hijos de puta no conocen nada mejor. Gente desgraciada.


  El Sen no era de ningún modo gente desgraciada, sino un apestoso y rico bastardo que dejaría de cumplir un trato de dos centavos. Amarle sería como amar al diablo. Ni siquiera en el Buen Libro te dicen que ames al diablo.


  —Eres un buen hombre, Pancho —⁠dijo Sailor⁠—. Has sido bueno conmigo. Cuando concluya mi trato te pagaré con creces.


  —Con los hispanos no hay pago entre amigos —⁠repuso Pancho⁠—. Si el trato no resulta, mi casa es tu casa. Y soy tu amigo.


  Era un buen tipo. Lo decía de corazón. Se llevaría a Sailor a su casa con él y cavarían la parcela de fríjoles, o cualquier cosa que se hiciera con los fríjoles. No, gracias. No quedaría atrapado en aquella especie de desierto. Las cosas saldrían bien.


  —No te preocupes. El trato resultará. Mañana —⁠dijo Sailor. Luego bostezó⁠—. Te compraré el cajón de tequila más grande de la ciudad.


  —Eso es bueno, Sailor. —La voz de Pancho resplandecía⁠—. Creo que el tequila es bueno para el alma del hombre.
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  Durante el tercer día hubo gritos, alaridos, llantos y ladridos, risas y lágrimas, chillidos y cánticos. Los sonidos anunciaban la mañana. La mañana de la Fiesta infantil. Cuando Sailor abrió los ojos, la Plaza estaba abarrotada de chiquillos. Niños con las mejillas pintadas y el cabello adornado con flores, con centelleantes faldas rojas y verdes, anchas y largas de percal indio, con pantalones de terciopelo y calzones de estopilla. Niños disfrazados de navajos, mestizos, damas españolas, peones, charros mejicanos y caballeros españoles. Niños por todas partes que lanzaban sus voces al sol riendo, llorando y gritando.


  Por las calles, niños montados en caballos y burros, llevando perros, coches y patos y corderos y hermanitos pequeños. Había uno con un loro encaramado sobre el hombro, otro que arrastraba una pequeña carreta en la que había una pecera y con una pequeña carpa dorada en el agua. Niños que alborotaban y bullían por los senderos y las aceras, subían al quiosco de música, corrían, empujaban y giraban como derviches. Sólo la empalizada roja protegía a Sailor de ellos. Los niños se agolpaban contra la cerca gritando, pidiendo a voces el Tío Vivo.


  El viejo Onofre estaba sentado, inmóvil como un leño, en su asiento plegable, con el violín sobre los muslos. Permanecía allí, como si no se hubiese enterado de que aquella horda infantil amenazaba con derribar la puerta. Ignacio fumaba un retorcido cigarro marrón, y tenía la guitarra a sus pies. Su rostro reflejaba el disgusto que los niños le producían, como a Sailor. Pancho no andaba por allí.


  Sailor apartó la manta, se libró del sarape y se puso en pie. Al cabo de dos días el duro suelo del lecho de tierra le había dejado el cuerpo lleno de agujetas. El hombro le dolía. Se encasquetó el sombrero y se estiró la chaqueta. La ropa arrugada y sucia; él sin afeitar, con la boca amarga por el ajo de la noche anterior, asediado por las burlas de los zarrapastrosos crios mejicanos arracimados junto a la cerca. Sin ser capaz de hablar su lengua.


  —Cerrad el pico, pequeños bastardos —⁠farfulló.


  No hacía falta que le dijeran que tenía que afeitarse antes de ir a ver a nadie. Necesitaba ropa interior y una camisa limpia. Su maleta seguía donde la dejara, en la consigna de «La Fonda». Le avergonzaba pasar por ella, le daba vergüenza entrar en el hotel con el aspecto de un vagabundo.


  Se llevó el cigarrillo a la boca y lo encendió. Le supo a demonios. Era inútil preguntar a Ignacio o al viejo por Pancho. No se lo dirían aunque supiesen hablar su idioma. Se sacudió el polvo de los pantalones y se dirigió rápido hacia la puerta de la cerca. Si alguno de aquellos arrapiezos le miraba de mala manera, le daría un guantazo tan rápido que ni lo olerían.


  Cuando Sailor se acercó, guardaron silencio. Como temerosos. Sus ojos, aquella batería de miradas impasibles, se clavaron en él como si nunca hubieran visto antes a un gringo. Ojos negros y vacuos, centenares de ellos, le observaban mientras su mano abría la puerta. Su silencio avivaba el torbellino de ruidos en las calles adyacentes a la Plaza, y era más amenazador que cualquier palabra que pudieran gritar. Cruzó la puerta, soltándola luego de golpe y cerrándola. Anduvo de prisa entre los chiquillos. Éstos le abrieron paso. Tan pronto como se alejó, el alboroto comenzó de nuevo. Caminó con zancadas rápidas. Los niños no eran hipócritas. Cuando el poli aparecía, se quedaban como estatuas, la mirada hostil y el aliento contenido. La gente adulta se deshacía en sonrisas o palabras; pero los niños, no. Los mayores pretendían que la Fiesta les unía a todos, indios, mejicanos y gringos. Los niños no ocultaban que reconocían al enemigo entre ellos. Eran demasiado listos.


  Cuando salió de la sombreada Plaza, la cruda luz solar le hirió los ojos. Dejó atrás a los chillones crios, con sus cachorros, empujando, gritando y poniendo sus pegajosas manos sobre su único traje. Ayer eran docenas, hoy, centenares. Sailor no sabía qué hacer. Necesitaba la maleta. La sola idea de cargar con ella hacía que el hombro le doliera. Y una vez la hubiese recogido, ¿qué hacer con ella? Nada de baños públicos en aquel pueblo del tres al cuarto. Caminó calle abajo, y pasó por delante del hotel en el que, el día anterior, pudo darse un baño y afeitarse. Sobre el mostrador del tabaco se apoyaban las mismas mangas de camisa. Sailor no creía que volviera a dar resultado, el tipo se mostraba ceñudo esa mañana. Tal vez tampoco le gustaran los niños.


  Como quiera que fuese, no era buena idea intentarlo de nuevo. Quizás el tipo empezara a preguntarse cómo era que el acicalado individuo de la mañana anterior se había convertido en semejante pordiosero. Y acaso se hiciera esa pregunta en voz alta. Sailor lo dejó atrás y entró en un bar. El café le ayudaría a pensar.


  Por fuera parecía un lugar atractivo; pero, por dentro, no era más que un tugurio. Se sentó ante el mostrador y pidió algo. Cuando le sirvieron la comida, no la encontró muy buena, sólo era bazofia, pero se la comió. Y bebió una segunda taza de café. Se sintió mejor. Mas su aspecto no había mejorado en nada. Pudo comprobarlo en el espejo que había sobre la máquina del tabaco. Metió monedas para sacar un paquete de «Philip Morris», encendió uno y salió a la calle. El cigarrillo no le supo tan mal después de tomar el café.


  Se dijo que iría a ver a Mac. Pero no podía llevar consigo la maleta a la habitación de éste. Mac encontraría la manera de echar un vistazo a su interior, y no le gustaría la belleza que llevaba dentro. Empezaría a hacer cábalas. Se endurecería y… Además, él no quería hablar con Mac. Se sentía lo bastante furioso como para soltar la lengua. Más le valía mantenerse fuera de su alcance, hasta que mantuviera su charla con el Sen.


  La última oportunidad de éste. Era un necio al dársela después de lo ocurrido la anterior noche. Era un necio, en efecto, pero necesitaba esa pasta. Su fajo de billetes había adelgazado, y en Chicago no había nadie que pudiera enviarle más. Sólo Dios sabía dónde se encontrarían Humpty y Lex. Ziggy estaba en Méjico. El Sen, precisamente ahí. Y debía pagar. Ya había dejado de ser cuestión de lo que le debía, como ocurría antes. Se estaba convirtiendo en una necesidad.


  Caminó sin rumbo fijo, calle abajo. Pasó por delante de una tienda de artículos para caballero, una pequeña; un bazar, una droguería, una tienda de ultramarinos, «Penney’s» y el final de la manzana. Podía comprarse ropa de repuesto, navaja, cepillo de dientes y todo lo demás. Pero después de haber adquirido todo aquello, no tenía un lugar donde utilizarlo. Dio media vuelta, y volvió a subir por la misma calle, para dirigirse, otra vez, hacia la ensordecedora Plaza. Tío Vivo estaba girando. En el quiosco de música había una charanga. Un chiquillo, con voz aguda y sombrero de vaquero, cantaba ante el micrófono. Los niños bullían por doquier.


  Anduvo hasta la esquina, evitando a los arrapiezos que salían de comprar conos de helado y grasientas palomitas de maíz. Cruzó en dirección a «La Fonda» sólo porque allí no había niños. No entraría. No se le ocurriría, ni por asomo entrar con aquel aspecto. Si el Sen le viese en semejante tesitura, no le daría ni una moneda de diez centavos. No sin que las cosas se pusieran feas. Maldijo el gran hotel, así como cada una de las habitaciones de su mole con terrazas. Todas esas habitaciones con baño, y él sin poder disponer de uno el tiempo suficiente para adecentarse y tener el aspecto de una persona. Ni siquiera podía cepillarse los dientes. Pasó por delante farfullando su inútil furia.


  Cuando sintió una mano sobre su antebrazo, su derecha se endureció en el bolsillo antes de bajar los ojos. Era un niño, pequeño y sucio; una pizca de chiquillo con unos tejanos descoloridos y una camisa desgarrada. Había huido de los niños de la Plaza y llevaba a uno de ellos a la zaga.


  —Lárgate de aquí —le ordenó Sailor al tiempo que le apartaba la mano con gesto desabrido.


  —Don José quiere verle —dijo el chiquillo. Sus negros ojos eran demasiado grandes para aquella carita.


  —¿Quién diablos es don José? ¿Y para qué quiere verme?


  —Don José quiere verle —repitió el niño como un loro con acento mejicano.


  Se disponía a decirle que indicara a don José a dónde podía irse, pero se acordó a tiempo. Don José era Pancho Villa; don José era su amigo. Tal vez don José, por obra y gracia de un milagro, hubiera conseguido un cuarto de baño con una ducha.


  Quiso asegurarse. Quizá se trataba de otro don José; alguien que el Sen se hubiera sacado de la manga para que le apuñalara directamente.


  —¿Dónde está?


  El niño empezó a parlotear con todo desparpajo. Don José estaba en el Tío Vivo, y él daría una vuelta gratis en los caballitos por correr detrás del amigo de don José y haberle dado alcance… Sailor le lanzó diez centavos.


  —Da otra por mí —gruñó.


  —Gracias, señor. Gracias.


  Cualquiera diría que le había regalado uno de los grandes. La delgada y sucia carita se contrajo con una sonrisa antes de que los morenos y descalzos pies emprendieran rápidos el regreso.


  Sailor también cruzó la Plaza. De manera que no tendría que volver a pasar por delante de «La Fonda». De ella estaban saliendo personas con ropa impecable. Sabía que Pancho no había descubierto un cuarto de baño. Por el olor que despedía, sabía que a Pancho no le preocupaban el jabón, el agua y un buen cepillado de dientes. Pero algo debía de haber surgido. De no ser así, Pancho no hubiera enviado a buscarle.


  Tuvo que cruzar entre el hormiguero de chiquillos antes de llegar junto a Pancho. Aun así, no hubiera podido llegar hasta la cerca sin hacer una escabechina entre los crios de no ser porque Ignatz le vio y se lo dijo a Pancho. Aquello debió de ser la señal. Bajo los mechones de grasiento cabello negro, los ojos de Pancho le buscaron por encima de las cabezas de los niños, y su cálida y ansiosa sonrisa. Salió al encuentro de Sailor.


  Éste tuvo que seguir allí hasta que Pancho terminó de dar vueltas al Tío Vivo. Como si fuese otro chiquillo más esperando al viejo. Miró a su alrededor en busca de Pila, pero no estaba allí. Demasiado pronto para los mayores.


  Cuando los caballitos empezaban a pararse, Pancho se acercó pesadamente a la empalizada.


  —¡Vaya, vaya, ustedes! —⁠gritó a los niños y algo sobre mi amigo. Debió de decirles a los niños que dejaran pasar a Sailor. De todas maneras, no parecían muy dispuestos, pero pudo abrirse camino entre ellos.


  —¿Qué ocurre?


  Pancho se limpió el sudor del rostro con la manga de la camisa.


  —Es la abuelita. Quiere que vayas a verla.


  —¿Para qué? —Una sospecha le asaltó. Era un truco. O los polis, haciendo preguntas que no pensaba contestar.


  —Es para arreglarte…, ¿cómo lo llamáis…?, el hombro.


  —Mi hombro está bien.


  Pancho sacudió la cabeza.


  —Debes ir, amigo mío. No querrás que el veneno entre en la herida. Tienes que ir a verla.


  Se sentía bien. Tenía el hombro algo tirante, pero no le dolía. No quería que la vieja volviera a hurgar y manosear la herida. Pero por otra parte, no sabía lo que le había hecho. Tal vez tenía que cambiarle las hierbas o, de lo contrario, la herida se infectaría. No lo sabía, nunca había ido a un médico brujo. El Sen tenía el mejor médico de la ciudad para Sailor, la vez que Sailor se cortó en el brazo con un parabrisas roto.


  —¿Vendrás conmigo? —preguntó.


  —¿Cómo podría ir? —Pancho hizo girar los ojos, y también las manos. No era necesario que explicara nada. En aquel mismo momento, los niños eran como salvajes, dispuestos a cargarse la empalizada si el Tío Vivo no se apresuraba y empezaba a girar de nuevo.


  —Yo no sé dónde vive —dijo Sailor. Estaba dispuesto a renunciar a aquella visita, contento de hacerlo. No se moriría tan pronto por envenenamiento de la sangre. Podría verla más tarde, cuando Pancho hubiera acabado de trabajar, y él hubiese arreglado su asunto pendiente.


  —Lorenzo te enseñará el camino. ¡Lorenzo!


  Era el mismo chiquillo, el mismo pequeño y sucio saco de huesos. Pancho empezó a parlotear en español con el niño, con amenazas y promesas. El chiquillo le respondió a su vez con la misma rapidez.


  —Vamos, te daré otros diez centavos —⁠dijo Sailor.


  Acabemos con todo esto. Tal vez luego puediera utilizar el cuarto de baño de la abuelita y adecentarse. Quizás hubiera por allí una navaja que le sirviera. Se apartó de la empalizada, caminando entre los niños. Lorenzo le siguió.


  —¿Eres hijo de Pancho…?, ¿de don José? —⁠le preguntó cuando ya hubieron salido de la Plaza.


  —¡No, no! —exclamó Lorenzo. Y al cabo de un momento⁠—: Don José es mi tío. —⁠Se le veía orgulloso de ello. Don José era el hombre más maravilloso de la Fiesta de los niños. El hombre que poseía el Tío Vivo. Era más importante de lo que jamás el Sen lo fuera.


  —¿Sabes bien a dónde me llevas?


  —Sí. —La palabra le salió como arrastrada de entre los labios⁠—. La abuelita es mi abuela[9]. En habla inglesa, abuelita es abuela.


  Sailor abrió los ojos con asombro.


  —¿La madre de Pancho? —¿Aquel sarmiento, pequeño y reseco, madre del grandote y gordo Pancho?⁠—. Pancho… Don José.


  —¡No, no! —El niño parecía divertido.


  —Pero es tu tío, ¿verdad?


  —Sí. —De nuevo el sonido arrastrado de la «i». El niño se sentía orgulloso de nuevo.


  No le importaban un rábano las relaciones familiares de Pancho. Sólo se había interesado por el niño para darle conversación y no caminar todo el rato en silencio. Porque no quería volver junto a aquella vieja sarmentosa, pero tenía que hacerlo. Era lo ordenado.


  Bajaron por la angosta calle. Reconoció la casa aun cuando no la había visto a la luz del día. Bochorno en la calle, y el enigmático muro de entrada, cerrado. El niño se detuvo delante de la puerta.


  —¿Me daará aahora los diiez centaavos, Miister?


  Había alargado la mano y dirigía la mirada hacia la calle donde la Fiesta florecía.


  —Has de llevarme a su casa —⁠dijo Sailor⁠—. Ése fue el trato.


  El niño no quería perder tiempo. Pero Sailor tampoco quería cruzar solo el extraño patio y quedarse en pie, delante de la entrada. El niño empujó la puerta y Sailor le siguió. Inclinó la cabeza a tiempo para no golpearse contra el quicio, recordando cómo había entrado Pancho por la puerta la noche anterior.


  El niño cruzó corriendo el trecho arenoso y seco de patio en dirección a la puerta. Sailor le siguió con paso tranquilo, como si no se sintiera extraño yendo allí. No estaba asustado como la noche anterior, pero no le gustaba ir allí. Él no encajaba en aquel lugar. Era un chico de ciudad, acostumbrado a lo mejor desde que conociera al Sen. Y volvería a tener lo mejor. Hablar con el Sen haría que las cosas mejorasen, nunca que empeorasen. Conseguiría aquel fajo de billetes, y se desenvolvería mejor por su cuenta. La Ciudad de Méjico era tan estupenda como Chicago. Aún más, según Ziggy decía. No estaba tiznada, y no hacía demasiado frío ni demasiado calor; además había flores por todas partes. Sería como un maravilloso sueño hecho realidad.


  —¿Me daa aahoraa los diiez centavos, Miister?


  —Claro —le dijo. Hubiera querido que el chico se quedara hasta que se encontrara a salvo fuera de allí, pero le dio lástima. Hubo un tiempo en que él mismo tuvo aquel aspecto hambriento y sucio, cuando diez centavos le parecían como uno de los grandes. Metió la mano en el bolsillo⁠—. Claro —⁠repitió⁠—. Aquí tienes veinticinco centavos. Guárdate el cambio.


  —¡Graciias, Miister! —El niño hizo una reverencia. Los veinticinco centavos hicieron que sus ojos parecieran más grandes que nunca en el pequeño y sucio rostro. Se los metió en los tejanos y salió a escape. Sailor llamó con los nudillos a la puerta de la abuelita.


  Del interior le llegó cierta especie de sonido que tomó como la indicación de que entrara. Lo hizo. La vieja estaba junto a la chimenea apagada, pero no estaba sola. En el banco adosado a la pared había otras dos mujeres. Una era tan vieja como la abuelita, acaso más, con un chal negro sobre el fino cabello blanco y las manos aferradas a su bastón. No era un auténtico bastón, tan sólo la retorcida rama de un árbol. Estaba inclinada sobre él, moviendo los labios sin que de ellos saliera sonido alguno. La otra mujer era más joven. Había algo familiar en ella, pero no era nada del otro mundo. Tenía un rostro inexpresivo, y sólo los oscuros ojos parecían tener algo de vida. Vestía de negro como la vieja y, al igual que ella, se cubría el negro cabello con un chal. Tenía los senos grandes, por haber dado de mamar a los hijos, y las manos nudosas por el trabajo, como las de su madre. Entonces supo lo que le resultaba familiar en ella. Era su desesperanzado rostro, los hundidos hombros y la torturada carne de todas las mujeres pobres de cualquier parte del mundo. Sintió el deseo de largarse. No quería verse forzado, ni siquiera por esos pequeños detalles, a hundirse de nuevo en el pozo del pasado. Un pozo del que creía haber escapado para siempre.


  La abuelita dijo algo. En su propia lengua, y él se sintió inútil y desvalido.


  —Dice que se quite la chaqueta —⁠le indicó, con su denso acento, la mujer de la que él había apartado la mirada.


  Miró a la abuelita. Ésta hizo una pantomima con aquella especie de garra. Sailor se volvió a mirar, casi frenético, a la vieja sarmentosa y a la trabajadora. No se habían movido, y tampoco iban a hacerlo. Habían ido a ver el espectáculo. O acaso a chismorrear junto a la chimenea apagada, como si eso formara parte de la vida cotidiana de la abuelita.


  Se quitó la chaqueta y empezó a desabrocharse la camisa. Sacaba cada botón con lentitud; tenía la sensación de estar desnudo. No se había sentido avergonzado desde que era un niño apocado al que los escrúpulos anticuados de su madre le habían enseñado la vergüenza. En el mundo del Sen, a nadie le importaba quitarse la camisa delante de forasteros. El Sen hacía la mitad de sus negocios mientras se vestía.


  Sailor no intentó averiguar el origen de esa incomodidad. Avergonzándose de su vergüenza, se quitó la camisa y se quedó en pie, como si estuviera desnudo, no sólo de cintura para arriba. Volvió a sentir aquel miedo atávico. Se encontraba indefenso ante tres brujas. Eso era lo que hacía más lenta su mano. Ante sus sortilegios necesitaba de todas las barreras de la civilización, incluso una camisa sucia. Ya conocía las raíces de su vacilación al acudir a aquella casa. El miedo a lo primitivo, a lo extraño, que se había ido introduciendo en él durante aquellos tres días. Era hombre de ciudad. La ciudad no temía por qué ser «Chi». Había estado en Detroit, en Minneápolis y en Kansas City. Y una vez en Filadelfia. En cualquiera de ellas se sentía como en su casa. No era un forastero por las calles de la ciudad. Pero aquel lugar estaba muy lejos de ser civilizado. Por debajo de la rareza bullía lo primitivo. Aquella tierra se hallaba demasiado cerca del pasado lejano. No le pescarían a él en sus cuevas. Se iría antes de que le enterraran, antes de que la mujer de piedra le convirtiera también en piedra.


  Fanfarroneó.


  —Está bien, abuela, ¿qué le parece?


  Comenzó a temblar, igual que la noche anterior, incapaz de controlar los temblores antes siquiera de que la anciana aplicara sus inertes dedos a la herida. Sentía que olía a tierra, al sarape de Pancho y a sudor sin lavar. El aliento le apestaba a ajo rancio. Estaba sucio, y lo sabía. Sin embargo tenía que seguir allí, en su sucia desnudez, mientras ella palpaba, farfullaba, hurgaba y le olía. Mientras tanto, las otras brujas observaban con mirada obscena.


  Sailor pensó que había quedado satisfecha por su manera de farfullar y los pequeños movimientos de cabeza. Y pensó que había terminado con él cuando la anciana empezó a meter de nuevo sus pequeños ataditos de hierbas en el sucio pañuelo.


  —¿Tiene algún sitio donde pueda lavarme? —⁠preguntó.


  La anciana no entendió ni jota, pero sí la mujer más joven.


  —¿Quiere lavarse?


  —Sí —dijo al tiempo que recogía la camisa y la chaqueta.


  La mujer le condujo hasta la cocina, una inmensa cocina antigua, bien caliente gracias al anticuado fogón de carbón. La mesa y las sillas, de madera, eran viejas y feas. Un grasiento mantel a cuadros, verdes, rojos y amarillos cubría la mesa. La mujer vertió agua de una tetera en una palangana de metal, la enfrió con agua del grifo y puso la palangana encima de la mesa. Junto a ella, una rota pastilla de jabón «Ivory». Luego se fue.


  Nada de baño. El excusado en la parte de atrás. Podía verlo a través de las ventanas de la cocina. ¡Vaya forma de vivir! Incluso para un montón de viejas brujas. Aquélla había vuelto con una toalla limpia para él.


  —Gracias. Gracias —dijo.


  Acabarían por convertirle en un mejicano si se quedaba mucho tiempo allí.


  La mujer se sentó en una silla y Sailor pudo ver que había llevado con ella una aguja e hilo oscuro. Le estaba cosiendo el rasgón de la chaqueta. No tuvo valor para lavarse a conciencia delante de ella. Sólo las manos, pero se las lavó una y otra vez, como si las tuviera impregnadas de porquería. Siguió lavándoselas con la esperanza de que ella se fuera y se pudiese refrescar el rostro, pero no lo hizo. Sailor se secó las manos y cogió la camisa.


  —Si espera un minuto, también le coseré la camisa —⁠dijo la mujer con fuerte acento.


  Sailor sacudió la cabeza.


  —Gracias. No tengo tiempo.


  Quería alejarse de prisa. De su madre, remendándole la ropa destrozada. No había llevado remiendos desde que abandonara su casa. No pensaba volver a ellos. Tiraría aquella ropa. Mañana. Se puso la camisa con dificultad, pues el hombro le ardía con la nueva cura. La mujer se acercó a él y le ayudó.


  —Gracias. Gracias —dijo de nuevo. Aunque mientras hablaba se apartaba de ella. La mujer le ayudó con la chaqueta. Tenía las manos venosas por el trabajo, como las de las mujeres de los barrios bajos.


  Ya podía irse. Casi tan sucio como cuando llegó, y molestándole el hombro cuando antes no le dolía. Entró con paso rápido en la habitación delantera y dio un dólar a la abuelita. Posiblemente tendría que repartirlo con su gordo sobrino que había llevado a Sailor allí cuando lo que él quería era un médico y nada de preguntas. Aquella misma noche saldría del pueblo con su pasta. Tomaría un avión en Albuquerque y al día siguiente estaría en Méjico. Allí se haría ver por un verdadero médico. Se compraría un traje nuevo. Al otro día, él y Ziggy estarían sentados en el mejor hotel bebiendo champán. A la salud del Sen. Del desaparecido y nunca llorado Sen.
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  Pasaban unos minutos de las diez y media. No podía perder más tiempo. No quería que el Sen se le escapara. El Sen le había visto otras veces sin afeitar. Los elegantes de «La Fonda» podrían mirarle de arriba abajo, pero no lo harían cuando tuviera esos cinco grandes en el bolsillo. Después de la última noche, al Sen no le quedaba elección. Sabía que debería pagar, o Sailor le entregaría el dogal a Mac. Sabía que Sailor no aguantaría más dilaciones. Lo que el Sen ignoraba era que ya no tenía elección. Pagaría y se balancearía a la vez.


  La Plaza vibraba de músicas. Música en el quiosco, música en el vertiginoso Tío Vivo, músicos vagando por los senderos. Las ollas humeaban, las indumentarias centelleaban, las voces se alzaban con risas y canciones. Sailor no entró en la plaza. Caminó calle arriba y la cruzó dirigiéndose a «La Fonda». No prestó atención alguna a los que salían o a los que entraban con él. Se limitó a entrar. Pese a la temprana hora, el vestíbulo era un hormiguero, como en una convención de actores vestidos a su capricho. Desde el bar llegaba mucho ruido. Y el patio era algo así como un escenario, con el sol y la fuente, los geranios, los toldos a rayas de los columpios y las sombrillas de las mesas.


  Sailor no perdió el tiempo. Se dirigió al teléfono interior y pidió que le pusieran con la habitación del Sen. Pudo oír la llamada una y otra vez, sin respuesta. Colgó el auricular de golpe. El Sen nunca se levantaba tan temprano a menos que se dispusiera a huir. Tal vez hubiera dicho que no le pasaran llamada. Sailor se dirigió al ascensor y subió a la habitación. El sonido de sus nudillos en la puerta fue el único ruido que se escuchó en el desierto corredor. Tensó la mano en el bolsillo de la derecha mientras sus golpes en la puerta rompían el silencio. No hubo respuesta desde el interior.


  Volvió al ascensor y lo llamó sin quitar el dedo del botón. Tal vez el Sen se encontraba en la Placita, con su cóctel y su café matinales. Vestido de punta en blanco, manejando con ternura su voz ante la pura blancura de Iris Towers, embaucándola con su jabón, su agua y su navaja. Y su depravada voz dulce.


  La pequeña y bonita ascensorista no dijo palabra al entrar Sailor. No le había organizado un escándalo por pulsar de manera continuada el botón como un bestia de Chicago hubiera hecho, logrando que le rompiera la boca por ello. El ascensor bajó en el más absoluto silencio. Sailor salió de él en el mismo silencio y recorrió los soportales sin ver a nadie. No podía ir a la Placita en busca del Sen hasta que se hubiera aseado. Dio media vuelta, y bajó en dirección a la barbería. Parecía tan elegante como el hotel; pero sólo había dos peluqueros, y ambos sillones estaban ocupados. Salió a la calle, y cruzó a la otra acera, hacia una barbería que tenía el aspecto de cualquier otra. No tuvo que esperar, los clientes de esa barbería no estaban tratando de librarse de la resaca entre vapores, se encontraban bailando por las calles.


  —Afeitado y limpiabotas —dijo Sailor.


  El barbero, gordo y calvo, no era un charlatán precisamente. Tal vez quisiera cerrar y lanzarse también a las calles. No tardó mucho en acabar. Sailor tenía mucho mejor aspecto.


  La tienda más grande de artículos de caballero estaba cerrada. Día del Trabajo. Pero la pequeña que se encontraba más abajo permanecía abierta. Se compró una camisa azul, calcetines y unos calzoncillos. Se encaminaba hacia «La Fonda», cuando cambió de idea. Alguien podía sentir curiosidad. Lo menos que necesitaba Sailor en aquellos momentos era que algún bastardo se mostrara curioso. Habría jaleo. Y él no quería jaleos. Los reservaba para el Sen.


  Caminó hasta la estación de autobuses. Una vez allí, se cambió en el excusado, envolvió la ropa interior sucia y la metió en una taquilla. Tenía buen aspecto. Estaba de primera. Si quisiera, podía pasarse el día sentado en «La Fonda». Hasta que pescara al Sen. Volvió al hotel. Era mediodía. Entró en la Cantina. El Sen no estaba allí. La sala de cócteles aparecía abarrotada de disfraces, pero ni sombra del Sen. Se puso de nuevo en marcha, abriéndose paso hacia la Placita. La jefa de camareras era tan estirada y tiesa como su traje blanco. Pero resultó ser amable.


  —En este momento no me queda mesa —⁠dijo.


  Eso ya lo veía Sailor.


  —Sólo busco a un amigo. Gracias.


  Observó los rostros. Y vio el de ella. Delicada, fina, con el platinado cabello enmarcándole el rostro. Llevaba flores blancas en él. El vestido era blanco, de un material rústico. La blusa le descubría los dorados hombros. Aquel sujeto grosero, Kemper Prague, presionaba contra el hombro de ella, pero no podía tocarla. Era pura como la luz del sol. Daba la sensación de que las otras mujeres se habían bañado en ron durante toda la noche, estaban ojerosas. Pero ella era pura. Los hombres parecían tener resaca, hombres jóvenes. No vio a la vieja comadreja entre ellos.


  Sailor movió los ojos en el sentido de las manecillas del reloj a lo largo de las mesas, volviendo finalmente a la de ella. El Sen no se encontraba allí, no estaba en la Placita. Sailor pudo haberse acercado impunemente a la mesa de ella. Tenía mucho mejor aspecto que los tipos con los que estaba sentada. No era una princesa, ni un ángel del cielo. Era Iris Towers, una joven de Chicago. Lo mismo que cualquier otra joven cuyo padre fuese un gran millonario. Podía acercarse y preguntarle con educación, como había aprendido a hacerlo del Sen.


  —¿Sabe dónde puedo encontrar al senador Douglass? —⁠le diría.


  Ella también le contestaría con cortesía, porque así se lo habían enseñado. Le indicaría dónde estaba el Sen. Tenía que saberlo. Siguió allí, en pie, y ella volvió la cabeza y se encontró mirándola a los ojos, a aquellos límpidos ojos azules. Pero no hubo reconocimiento en su mirada, sólo el hecho de que un hombre estaba allí mirándola. Sailor giró sobre sus talones y se alejó.


  Poco le importaba a quién empujaba para salir de la Cantina. No veía a nadie, estaba obsesionado con el hecho de que el Sen tampoco se encontrara allí. Se oyó el tintineo de cascabeles, el redoble de tambores cuando Sailor entraba en el vestíbulo. Y vio una muchedumbre que impedía la salida por el otro lado, un compacto semicírculo avanzando hacia el lugar donde cuatro indios estaban en pie; cuatro hombres indios, pintados y con plumas, con el aspecto que los indios debieron tener, como los indios en las ilustraciones de un libro. Dos de ellos iban completamente desnudos, salvo los cascabeles en muñecas y tobillos, y los taparrabos adornados con cuentas, los charros círculos de plumas de loro decorando los taparrabos por delante y por detrás. Llevaban el cabello trenzado con cintas y algunas plumas en él. Los otros dos vestían camisas brillantes y tejanos azules, calzaban mocasines, y llevaban cuentas turquesas y plata en los ceñidores. Uno de ellos daba zambombazos en un enorme y estruendoso bombo, que le llegaba casi a la cintura, cubierto de plumas. El segundo empezó a salmodiar en el momento preciso en que Sailor se integraba en el grupo y los indios desnudos bailaban. Manoseaban y golpeaban el suelo, hacían sonar los cascabeles, las plumas se agitaban trémulas, los músculos tensos se hacían visibles bajo las enjutas carnes morenas.


  La danza terminó de la misma manera súbita que había empezado. El cantante calló, los danzarines recorrieron el círculo haciendo sonar levemente los cascabeles y el bombo se extinguió con un redoble ahogado.


  Empezó de nuevo con la aguda llamada. Ahora era con aros, una docena o más de delgados y cimbreantes aros en manos de los danzarines. Más enloquecidos que antes, temblándoles los cuerpos con los aros, doblados hasta casi tocar el suelo a través de los aros más pequeños, acompasando el repiqueteo de los pies con los tambores, y haciendo sonar los cascabeles. El Sen debía de estar allí. Al Sen le gustaba volver a Chicago y contar las curiosidades que había visto.


  Los ojos de Sailor recorrieron rápidos el apelotonado círculo. En la parte opuesta estaba McIntyre, con la mirada clavada en los danzarines indios, sin escudriñar al gentío en busca del Sen o de Sailor. Eso quería decir que Mac sabía ya dónde localizarles y eso significaba que Sailor podía averiguar dónde estaba el Sen.


  Otra danza. Ésta era de guerra. Los bailarines se atacaban entre sí sin previo aviso mientras lanzaban voces aterradoras. Aquello le puso nervioso. Y, de repente, todo terminó. Los bailarines se alejaron con pisadas leves entre el sonido de los cascabeles, y el retumbar del bombo se fue extinguiendo. Se hizo el silencio. El gentío se disolvió diciendo bobadas para exorcizar el embrujo.


  Sailor empezó a andar con actitud indiferente para llegar junto a Mac como si fuese por casualidad. Perdió el compás. Lo recuperó de nuevo, no quería volver a pensar en aquello. En los rostros indios sin la menor expresión. Ni siquiera cuando estaban en pie de guerra la tenían. Como los indios en las calles y en el pórtico del Museo. Bajo los rostros de piedra morenos, esa violencia. Bajo las silenciosas extensiones de esa tierra, su tierra, ¿qué violencia? El miedo, aquel miedo desconocido comenzó a embargar a Sailor, pero siguió avanzando con paso firme. Y Mac no estaba por allí.


  Sailor bajó por el soportal de la derecha, cruzó el vestíbulo y miró en el salón «New Mexican» y en el comedor. Ni rastro del Sen. Ni de Mac. Podía esperar. No tenía otra cosa que hacer. Se estaba más cómodo en aquel lugar que caminando por las sucias calles. Por una vez la suerte le sonrió. Alguien se levantó de una butaca de cuero, justo en el centro del vestíbulo, frente a recepción. Nadie podía entrar por la puerta lateral o por la principal, o dejar el bar o ir hacia recepción sin que él lo viera. Le hubiera gustado intentarlo de nuevo con el teléfono interior; el Sen podía encontrarse ya al otro lado de la línea. Pero la habitación del Sen estaba demasiado vacía cuando él llamó, y no quería pasar otra tarde de pie para nada.


  Encendió un cigarrillo, cerca vio un bonito cenicero de cobre. Con una cerveza que tuviera a mano, se sentiría más a gusto de lo que lo había estado desde que estalló. Descansó tranquilo en la butaca. Sólo sus ojos se movían, observando de izquierda a derecha sin que pareciera que vigilaba. Tampoco necesitaba mantener la mano derecha en su lugar habitual. Ningún matón iba a agredirle en el centro del vestíbulo de «La Fonda».


  —¿Buscando al senador?


  Levantó tranquilamente los ojos.


  —Hola, Mac. ¿Qué tal la Fiesta?


  Alguien abandonó el diván contiguo a su butaca, como si le hubiesen guardado el sitio a Mac. Éste se acomodó en él.


  —¡Viva la Fiesta! —dijo Mac. Se estaba haciendo tan hispano como su sombrero y su faja.


  —Claro —asintió Sailor. No iba a mostrarse ansioso por hablar del Sen. Mac no tardaría mucho tiempo en hacerlo⁠—. ¿Cuándo vas a regresar?


  —Tal vez mañana —dijo Mac. Esa tarde no se mostraba muy hablador. Se lo estaba tomando con la misma tranquilidad que Sailor⁠—. Y tú, ¿cuándo regresas?


  —No lo sé —repuso Sailor sin ceremonias. Por si daba demasiado la impresión de que estuviera esperando órdenes del Sen, añadió⁠—: Todavía no lo he decidido.


  —¿Vas a volver? —preguntó Mac con rostro inexpresivo.


  —¿A «Chi»? —Sailor no debió parecer asombrado ni siquiera a sí mismo. Pero lo estaba. ¡Qué idea la de Mac al pensar que no volvería a Chicago! Se le hacía tarde para regresar. Allí, donde sabía lo que podía esperar. Chicago, donde había luces y edificios y espectáculos y gente y… ¡vida! Despertó a la realidad. No volvería. Se iría a Méjico. Su risa no sonó natural⁠—. ¿Qué te ha hecho pensar algo así?


  Mac se mostró tan tranquilo como siempre.


  —Creí que tal vez no hubieras contado con regresar.


  —No veo el momento de hacerlo.


  State Street, Michigan Boulevard, North Shore. The Stevens, «Palmer House», el lago, el viento frío y húmedo del lago. «Field’s» y el «Atletic Club» y Trib Tower y la oficina de Ziggy en la puerta de al lado. La oficina de Ziggy, cerrada para siempre. De cualquier manera, Sailor no iba a quedarse en aquel vertedero. Se iría a Méjico capital, que era una ciudad, y estupenda además. Ziggy lo sabía, había estado allí. Sailor no lo repitió, no en voz alta. Y en su oído fue sólo un eco, «No veo el momento de volver».


  Había otros sitios tan buenos como Chicago. Muchos.


  Dio una larga chupada al cigarrillo.


  —Pensé que estabas esperando al Sen.


  —Creo que se va mañana —repuso Mac.


  Tal como lo había dicho, Sailor no estaba seguro de si Mac había encontrado lo que quería y se llevaba al Sen con él, o si el Sen se disponía a largarse y él le iba siguiendo. El Sen no iba a esperar a Iris Towers o había hecho que ella cambiara de planes. Al Sen no le gustaba que Mac fuera pisándole los talones. Ignoraba lo que Mac tramaba a sus espaldas, esperando el momento. El Sen se estaba quedando sin tiempo. Sailor era la solución. Si el Sen no cumplía ese día, Sailor le daría a Mac todo lo que éste quería.


  —¿Dón se encuentra el Sen hoy? ¿Le has visto? —⁠preguntó con tono indiferente.


  —Está enfermo —dijo Mac.


  Mac intentaba pescar a Sailor desprevenido. Eso era lo que estaba haciendo sentado allí, y con unas salidas que uno no se esperaba. Con aquel gesto impasible suyo.


  Sailor permaneció a su vez impertérrito, limitándose a reír.


  —¿Qué le ocurre?, ¿demasiado movida la noche?


  —No creo que se trate de eso. Al menos no todo. —⁠Mac lanzó otra de las suyas⁠—. ¿Qué tal el hombro?


  —Estupendo. —El Sen no estaba en su habitación. A menos que se mantuviera escondido, y no contestara al teléfono ni la puerta. A menos que estuviera tan enfermo. Seguro que no se sentiría tan mal si Iris Towers fuese la que llamara a la puerta o se hallara al otro extremo del teléfono⁠—. Sólo un rasguño —⁠dijo Sailor⁠—. Algún tipo debió de equivocarse.


  —Sí, es posible que se tratara de un error —⁠dijo Mac arrastrando las palabras.


  Tal vez quiso decir que aquel tipo medía mal las distancias. Ignoraba que Sailor se había escurrido a tiempo. Y había algo más que ni siquiera Mac podía saber. Cuando el relámpago brilló.


  —¿Qué le ocurre al Sen? —volvió a la carga.


  —No lo sé. Sólo que no se encuentra muy bien según Amity. ¿Estás dispuesto a hablar, Sailor?


  —¿De qué? —Se mostraba tan evasivo como el policía. Jugaría a su mismo juego. Pero Mac sabía dónde estaba el Sen. Al menos eso había dicho. Aunque no era que Mac supiera que lo había hecho. Sailor debió de haberlo pensado antes, era una de las tretas favoritas del Sen. La de ocultarse en la habitación de otro tipo cuando no quería que nadie supiera dónde estaba. Como cuando llegaba de Washington inesperadamente para algún pequeño negocio. Se ocultaba en el apartamento de Sailor.


  El Sen debía de estar en «Amity’s». En la habitación de Iris Powers, tumbado en su cama, enfermo de preocupación porque, por una vez, las cosas no habían resultado como él quería. Porque Sailor le había estropeado la partida.


  —¿Dónde estabas el día en que Mrs. Douglass murió?


  Un rápido ataque, pero la misma y vieja respuesta. Sailor se mostró amable.


  —Vamos, Mac —dijo—. Ya sabes dónde estaba. En la oficina de Ziggy liado con los libros. Trabajamos allí hasta que sus chicos llegaron para comunicarnos la tragedia. En ningún momento salimos de allí.


  —En ningún momento salisteis de allí —⁠repitió Mac.


  —Sabes que no lo hicimos.


  —No estoy preguntando lo que hizo Ziegler —⁠dijo Mac⁠—. Pregunto lo que hiciste tú.


  —Por todos los cielos, Mac. Conoces cada paso que di aquella noche. Estuviste presente durante mi declaración.


  —Nunca saliste de allí —repitió Mac.


  Sailor tenía los labios igualmente apretados.


  —Nunca salí de allí —mintió con énfasis. Parecía algo extraño que en ese momento dijera una falsedad y que, tal vez, por la noche, dijera la verdad a Mac. A éste no le parecería extraño, estaba acostumbrado. Mac debía de saber que todo formaba parte del juego⁠—. No intentarás cargarme el muerto, ¿eh Mac?


  —Yo no cargo con muertos a nadie, Sailor. Voy tras el asesino de Mrs. Douglass.


  —No vas detrás de mí.


  —Tal vez no.


  —No vas —afirmó—. Si lo hicieses, no habrías llegado aquí antes que yo. Has estado siguiendo un rastro. —⁠Le explicó a Mac sus propios movimientos. Como si éste no supiera lo que había estado haciendo⁠—. Y no llegaste aquí primero porque supieras que yo iba a venir. Ni siquiera yo lo sabía hasta el día que cogí el autobús.


  Mac no le contestó, al menos no de forma directa.


  —¿Qué pasó entre tú y el Sen? —⁠Quería la respuesta a aquella pregunta, ya que fue algo distinta a su forma habitual de interrogar.


  —¿Qué quieres decir? —Sailor era la viva imagen de la inocencia. Dejaría que Mac cogiera el cabo desde allí. Hasta que soltara el trapo más tarde contando todo el asunto. Pero mientras hablaban, Kemper Prague y la encantadora Iris Towers salieron de la Cantina. Ellos facilitaron a Mac su pregunta.


  —¿No se deberá a sus nuevos amigos?


  No pasaron por el vestíbulo. Desaparecieron de su vista por el soportal de la izquierda. Se dispondrían a visitar al pobre Sen enfermo. Al Sen oculto. Para darle algo de beber o una aspirina. Tal vez una suave mano blanca sobre la calenturienta frente.


  La respuesta de Sailor fue tajante.


  —No. —No podía decir que sus relaciones con el Sen siguieran siendo como antes cuando el otro le acusó la noche anterior delante de Mac. Sería demasiado estúpido. Por esa razón, una vez hubiera cobrado, se lo contaría todo a Mac. Tenía que cobrar antes o era posible que Mac se llevase al Sen antes de que Sailor tuviera su oportunidad.


  —No lo sabía —dijo Mac tranquilamente⁠—. Te veré más tarde, Sailor. —⁠Y se fue. Sin excusa alguna. Se limitó a marcharse por el soportal de la derecha. Para subir en el ascensor con ellos, y, así, averiguar dónde se escondía el Sen. Ganando a Sailor por la mano. Y los nuevos amigos del Sen, sus ricos y elegantes amigos, no se darían ni cuenta de la presencia de aquel tranquilo hombre con el divertido sombrero español y la faja. Cualquiera de los de la antigua organización lo hubiera observado. Ni uno solo de la antigua organización fallaba en descubrir a un poli a primera vista.


  Estaba demasiado nervioso para seguir más tiempo sentado. El Sen no iba a salir al exterior, al menos hasta que se creyera a salvo. Mac podía descubrir dónde estaba, y Sailor sacárselo después a Mac. Haría un trato con Mac si se veía obligado a ello. Le prometería la historia, con la condición de que le permitiera pasar quince minutos a solas con el Sen. Era cuanto necesitaba. Lo rebajaría a diez.


  Más le valía almorzar. Allí no, porque le exprimirían. Volvería a Kansas City, a aquella casa de los filetes. Primero comería la carne que le gustaba. Luego daría una vuelta; más tarde bebería una cerveza fría y regresaría al hotel alrededor de la hora del aperitivo. Si para entonces no había logrado encontrarse con el Sen haría el trato con Mac. Una cosa era segura, tenía que salir de aquel pueblo esa misma noche. Si no se marchaba, tal vez Mac se ocupara de que Sailor volviese a Chicago al día siguiente. Tenía que decir que volvería con ellos y dar la espantada esa misma noche, una vez hubiera contado la verdad a Mac. El ímpetu de la música y el color y el movimiento habían aumentado en la Plaza, junto con toda clase de sonidos y olores. La Fiesta estaba llegando a su punto álgido, y parecía que al girar más y más deprisa se aplazase el final. Como si aquel desbordamiento de alegría pudiera retrasar, al día siguiente, la llegada del monótono discurrir cotidiano.


  Sailor caminaba por la calzada. Eso era más sencillo que dejar que el arrollador gentío lo echara de la acera. Dejó atrás la esquina del Tío Vivo, con Pancho afanándose en su trabajo mientras Ignatz y Onofre rasgueaban y punteaban de forma mecánica. Dejó atrás las barracas con tejado de paja, el chile, las palomitas y los canarios de cartón colgados de sus cimbreñas varitas. Dejó atrás al hombre de los globos. Se apartó para dar paso a los carros tirados por burros y a los caballos con sus jinetes disfrazados, y dejó atrás la esquina donde músicos callejeros cantaban para pequeños grupos de paseantes.


  —Hola, Sailor.


  La muchacha lo dijo con una risita, y con una risita le cerró el paso. Era Rosie, con los labios y las mejillas pintados y una invitación en sus negros ojos y en la manera de agitar su inmaduro cuerpo. En esa ocasión iba del brazo de una chica diferente, una chica lujuriosa como las llameantes rosas de su cabello, negro y ondulado, de grandes senos y anchas caderas. Una chica con el cuello sucio, la boca masticando chicle sin cesar y unos grandes y preciosos ojos.


  —¿Buscas a Pila? —Rosie rió.


  —No —repuso Sailor, y se dispuso a pasar junto a ellas.


  —Apuesto a que Pila te está buscando —⁠dijo Rosie.


  Si no se movía, apartaría de un empujón a la pequeña puta. A ella y a la exquisita mujer que la acompañaba. Intentó de nuevo pasar.


  —Apuesto a que te está buscando… —⁠repitió Rosie con otra risita⁠—, para despedirse de ti.


  Sailor se detuvo.


  —¿Se va Pila a alguna parte?


  —Sí, se va. —Era evidente que aquella chica no sabía hablar sin la estúpida risita.


  —¿A dónde?


  —A su casa —respondió Rosie—. Su padre ha venido para llevársela de vuelta a San Ildefonso. Son indios. —⁠Su risa subió de tono y volvió a bajar como el penetrante sonido de una flauta.


  —Lo sé —dijo Sailor bruscamente⁠—. ¿Cuándo se va?


  Le debía una gaseosa, o bien otra vuelta o una permanente.


  Rosie se encogió de hombros.


  —No lo sé —canturreó con su acento⁠—. Tal vez esta noche.


  Sailor se había mostrado interesado y ella no lo esperaba. Creía que también se reiría de Pila. Le dieron ganas de quitarle de un manotazo el rizado del cabello y la pintura de la boca.


  La otra clavó en él sus adormilados ojos negros.


  —¡Muy macho! —dijo arrastrando las palabras.


  Entonces Rosie se acordó de ella.


  —Ésta es mi amiga Jesusita. Sita, éste es Sailor, del que te hablé.


  —¡Hallo! —dijo Jesusita con la misma mirada.


  Si hubiese decidido quedarse allí, disfrutando de todo el tiempo del mundo, tal vez hubiera valido la pena seguir con aquellas dos. Podía haber echado una ojeada de reconocimiento a la otra. Tal vez hubiera valido la pena una excursión al Federal Building. Pero iba a irse. No tenía que andar perdiendo el tiempo con damas fáciles. En Méjico podría elegir.


  —Dile a Pila que quiero verla antes de que se vaya —⁠dijo.


  Y se puso en marcha de prisa, dejándolas atrás, fuera de la plaza de la Fiesta. Después de caminar el resto de la manzana, dio vuelta a la esquina y se dirigió a la casa de los bistecs. No volvió la cabeza. Ignoraba si Rosie tendría la menor intención de transmitir el mensaje. Ni tampoco si Pila podría separarse de su viejo para pasar la última tarde de Fiesta en la Plaza.


  Apretó el paso en dirección al restaurante. A esa hora del día no estaba lleno. Si Pila se quedara hasta la noche podría obsequiarla con una permanente en la peluquería. Con el dinero del Sen. Esa noche lo tendría. Le quedaban cuarenta dólares y un puñado de monedas. No era mucho. Al menos, no tenía suficiente para ocuparse de Pancho y de Pila como él quería. Bastaba por el momento. Había estado ahorrando dinero, durmiendo, comiendo y recibiendo cuidados médicos de los nativos. Si antes de salir de Chi[10] alguien le hubiese dicho que iba a alojarse con un animador de feria mejicano o hacer de Caballero Dadivoso con una chiquilla india, le habría dicho que estaba completamente loco. Si alguien le hubiese dicho que participaría en una Fiesta, no hubiera sabido de qué le hablaban. No creía lo de que los viajes amplían horizontes. Era otra de las ideas estúpidas del Sen. Tal vez los ampliara si se disponía para fachendear de los cincuenta grandes de su mujer muerta.


  Pagó la nota y se metió un mondadientes en la boca. Una vez fuera, lo arrojó. El Sen le había enseñado mejores modales. Subió de nuevo la calle, pero con parsimonia. Ahora, eso era cuanto tenía que hacer ya, perder el tiempo. Hasta las cinco de la tarde. Y todavía no eran las tres.
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  Las nubes se habían amontonado por encima de la Catedral. No eran nubes de tormenta, sino inmensas y blancas, suaves y densas como algodón de azúcar. El sol calentaba y el cielo era de un azul ardiente. Si tuviese habitación, podría dormir una siesta. Cuando llegase a Ciudad de Méjico, tomaría la mejor habitación en el mejor hotel y dormiría una semana. Y permanentemente metido en la bañera durante otra semana.


  No tenía ganas de volver a la Plaza, pero no había otro sitio donde pudiera ir. A menos que fuese a «La Fonda» y se sentara en el vestíbulo. Y hablara con Mac. Nunca encontraría a Pila en el vestíbulo de «La Fonda». Quería despedirse de la chiquilla. Se preguntaba cuánto costaría su permanente. Ella no tenía la culpa de que el Sen hubiera vuelto a jugársela a Sailor la noche anterior. Estaría terrible con una permanente.


  Vagó por la calle, eludiendo de manera automática a los crios, ensordecido por la mezcla de ruidos, música, charlas, cantos, risas y llantos. Todo tipo de sonidos mezclados en uno solo que era el gran ruido de la Fiesta. Fue paseando hasta llegar a la esquina en la que la Fiesta era más ruidosa, donde Pancho convertía el galope del Tío Vivo en una animada carrera. Pancho era un tipo extraño. No tenía nada que pudiera hacerle feliz y, sin embargo, lo era. Nada le importaba llegar a cualquier parte, dónde dormía, qué tenía para taparse o qué metía en su estómago.


  Un tipo raro. Sailor se preguntaba qué hubiese pensado Ziggy de Pancho. Ziggy estudiaba a los tipos, imaginaba su comportamiento. Sailor caminó hacia la parte de atrás del tiovivo. Se apoyó en la empalizada. Por aquel lado no había niños. Se apiñaban junto a la puerta. Desde allí podía observar a Pancho sin que éste se diera cuenta. Observar cómo los poderosos músculos se hinchaban bajo la sudorosa camisa. Se sentía incapaz de comprender a Pancho: trabajaba como un negro por cinco centavos; ni siquiera por eso, sino para hacer feliz a un montón de chiquillos. Tal vez eso era lo que hacía feliz a Pancho, dar felicidad a otras personas. Incluso convertir a un forastero en amigo. Un tipo raro.


  Mientras seguía allí apoyado, vio a Pila. Estaba al otro lado, detrás de los niños, mirando al Tío Vivo. Al principio no la había reconocido. No iba disfrazada. Llevaba un vestido azul liso, como los de los niños del orfanato, con un cuello blanco y abrochado por delante con grandes botones. Se había hecho trenzas. Tenía todo el aspecto de la chiquilla que en realidad era. Rodeó la valla lo más de prisa que pudo para acercarse a ella, abriéndose paso a empujones entre toda aquella chiquillería, llegó detrás de Pila.


  —Te invito a una vuelta en el caballito rosa —⁠le dijo.


  Pila se volvió despacio.


  —No. Mi padre me espera para llevarme a casa.


  —Entonces te invitaré a una gaseosa…, a una gaseosa rosa. —⁠La asió del brazo⁠—. Puedes llevártela y bebería de regreso a tu casa. —⁠La guió a través de todo aquel gentío hasta el puesto de bebidas. Hizo tintinear sobre el mostrador la moneda de diez centavos por la botella.


  —Rosie me ha dicho que querías verme.


  Sailor le puso la botella de gaseosa en la mano.


  —Sí, sobre lo de la permanente.


  Los ojos de Pila no se apartaban de su rostro; eran los de una niña frente a un escaparate de bicicletas. No había desesperanza en ellos, sólo carecían de esperanza.


  —¿Cuánto costará?


  —Rosie puede hacerse una permanente por tres dólares.


  Entre los lugareños las cosas eran más baratas. Las damas que Sailor conocía pagaban veinte machacantes en Chicago. Sonrió.


  —Es un trato.


  Sacando los billetes del bolsillo, apartó uno de cinco y luego otro.


  Pila miró el dinero que Sailor tenía en la mano pero no hizo ademán de cogerlo.


  —Vamos, tómalo —la animó él—. Te lo prometí, ¿no?


  —No cuesta tanto.


  Sailor puso los billetes en la pequeña mano morena.


  —Cuando te la hayas hecho, necesitarás un traje nuevo, ¿verdad? —⁠Miró los zapatos de huérfana que la chiquilla calzaba⁠—. Y unos zapatos.


  —Mi padre…


  —No tienes por qué decírselo a tu viejo, ¿verdad?


  Pila se metió los arrugados billetes en el bolsillo, y los empujó hondo con la mano.


  —Gracias.


  No empezó a reír y a dar saltos como Lorenzo. Si alguien le hubiese dado la bici roja a Sailor sacándola del escaparate de «Field’s», tampoco hubiera dado saltos. Hubiera permanecido inmóvil, con los ojos como platos, y hubiese dicho «Gracias», como si en el corazón no tuviera otra palabra.


  —Ahora he de ir con mi padre —⁠dijo Pila.


  —Claro.


  Empezó a caminar junto a ella.


  Pila apretaba la botella de gaseosa contra su vestido azul.


  —No sé para qué quieres una permanente —⁠dijo Sailor intentando mantener una conversación. Y su pregunta era sincera.


  Pila se le quedó mirando. Igual que él al Sen.


  —Entonces puedo venir al pueblo y encontrar trabajo. Como Rosie. Ella gana cinco dólares a la semana limpiando casas. Yo puedo limpiar mejor que Rosie. Y encontrar a los chicos después de oscurecer. El año que viene, el viejo ya no contará. Y dormiré con los chicos en la hierba del Federal Building. Como Rosie.


  —¡Escucha! —La agarró por el brazo, y a punto estuvo de hacerle tirar la gaseosa rosa, pero Pila la cogió en el aire, apretándola con más fuerza⁠—. Escucha —⁠le dijo⁠—. No lo hagas. Quédate donde estás. No te vayas del pueblo. Hazte la permanente si quieres, pero quédate donde estás. Con tu gente. Búscate un chico, un buen chico. Uno que le guste a tu viejo. No perteneces a este lugar, Pila. Eres demasiado buena para convertirte en otra Rosie.


  Sailor no sabía lo que estaba diciendo. La Vieja Clueca Sailor. No sabía de qué tenía miedo, ni por qué estaba poniendo a Pila en guardia. Ella haría lo que quisiera. Pero Sailor podía intentarlo.


  —No olvides lo que te estoy diciendo. Quédate donde tienes tus raíces.


  Lo que intentaba decirle era: «La Fiesta dura sólo tres días. Luego, Zozobra deja de estar muerto». Tal vez ella lo entendiese, y pensase en ello. No añadió una palabra más. Habían llegado al final de los soportales del Museo y Pila se volvió hacia él.


  —Adiós.


  Él no debía pasar de allí. Sailor lo entendió. La miró cruzar la calle y caminar hacia una furgoneta de reparto estacionada delante del Art Museum. Subió a la parte trasera. Allí esperaban ya un montón de niños y un par de mujeres con chales de percal sobre la cabeza. Uno de los dos hombres recostados contra el lateral de la furgoneta debía de ser su padre. Los dos se parecían a todos los demás hombres que andaban por allí, con tejanos gastados, camisas viejas, sombreros deformados. Rostros morenos y enjutos. Ambos subieron a la parte delantera de la furgoneta. Sailor siguió mirando mientras la furgoneta daba marcha atrás, se estremecía y avanzaba traqueteando hacia su destino. Pila no se despidió con la mano. No sabía que él estuviera allí, observándoles. Pila bebía su gaseosa rosa.


  Lo había intentado. Ni siquiera sabía por qué le había dado aquellos diez machacantes. Cuarenta menos diez se quedaban en treinta. No era mucho dinero. Acaso pensó que era su moneda de la suerte. Tal vez estuviera borrando aquella mirada de sus ojos, una mirada que le aterraba. Porque sabía demasiado, conocía el pasado y lo que iba a ocurrir en el futuro, una mirada que le negaba la existencia porque él no tenía existencia en el tiempo indio. La había borrado, no era culpa suya que el tiro saliera por la culata. Si para la próxima Fiesta ella se hubiera convertido en otra Rosie… Sailor ya la había advertido. El resto era asunto de ella.


  ¿Y si alguien le hubiera advertido a él que se mantuviera en el camino estrecho y recto cuando tenía catorce años? Una persona lo hizo, Mac. Sailor intentó no pensar. Acaso Pila estuviera mejor si abandonaba el vertedero donde vivía y las palizas del viejo y acudía a las brillantes luces de la ciudad. No hay nada malo en querer mejorar. A él le había dado resultado. Pero él no había sido un chico inocente. Ignorante sí, pero nunca inocente. Ya no era tampoco lo primero. El Sen se había ocupado de ello.


  Las nubes, de un blanco deslumbrante, se recortaban contra el brillante cielo azul. La Plaza parecía alfombrada al arrastrarse por el polvo las faldas floreadas. En el quiosco de música, una orquesta de jovenzuelos hispanos tocaba desentonada. Las aceras estaban repletas de mujeres con niños y de viejos que arrastraban los pies. Se diría que no tenían casa adonde ir. Se dirigió con paso rápido hacia el Tío Vivo, apartando de su camino a los crios hasta llegar junto a la empalizada. Se sentía bien, aunque ignoraba el motivo. Pero aún se hubiera sentido todavía mejor si en lugar de encontrarse en aquella calurosa y sucia plaza se hallase en un lugar donde pudiera sentir el frío de una botella de cerveza. Lo malo era que no quería estar solo. Ni tampoco con Mac.


  —¡Eh, Pancho! —gritó a través de la cerca.


  Pancho le oyó. Dio un par de vueltas más a la manivela y luego la soltó. Se limpió el rostro con un pañuelo de hierbas azul mientras se dirigía a la cerca.


  —¿Qué me dices de una cerveza?


  —Un traguito. —Pancho suspiró tragando saliva⁠—. Me gustaría una cerveza, sí. Muy bueno.


  —En marcha. Te invito.


  Pancho negó con la cabeza.


  —Pero ahora no puedo ir. —Señaló con un ademán hacia la horda de niños que esperaban⁠—. Vuelve dentro de un rato, marinero. A las seis en punto, que es la hora de la cena y no hay tanto trabajo aquí. Ignacio puede arreglárselas bastante bien cuando quedan menos niños.


  —De acuerdo —tuvo que asentir ya que Pancho volvía a su trabajo arrastrando los pies.


  Bueno, podía invitarse a sí mismo a una botella. No había nada malo en ello. Podía sentarse en la Placita detrás del muro protector. Debajo de un árbol. Sólo que podía tropezarse con Mac y él prefería no verle. Podía ir a «Keen’s», pero tendría que elegir entre Mac y el orangután, entre un bar de lujo y otro maloliente y lleno de humo. Se puso en marcha en dirección a «La Fonda». Podía manejar a Mac. Y acaso el Sen se hubiese recuperado, tal vez estuviese tratando su fiebre con cerveza en la Placita.


  El vestíbulo seguía pareciendo el de una convención. La Cantina igual que «El» en horas punta. Se abrió camino de la misma manera. La Placita no estaba mucho mejor, aunque sí más tranquila. Y además no olía. Delante de la chimenea descubierta actuaban un guitarrista y un cantante. No había una sola mesa. Al menos en ese momento. Media docena de personas disfrazadas esperaba una mesa. Sailor no aguardó. Se dirigió hacia un grupo que estaba a punto de irse y, una vez lo hicieron se instaló en la mesa. La gente que esperaba mostró su disgusto ante su acción, pero a Sailor no le importó. La vivaracha rubia volvía a servir en las mesas de aquel lado. Cuando sus almidonadas faldas pasaron ondeando junto a él, la detuvo.


  —¿Qué le parece si me trae una botella de cerveza bien grande?


  La camarera asintió. Tenía demasiadas mesas que atender y pasó un buen rato antes de que volviera con la cerveza. A Sailor no le importó. Se encontraba a gusto. Por allí no andaba el Sen, y tampoco nadie de su grupo. La gente se estaba divirtiendo sin pensar que, para conseguirlo, tuvieran que organizar una algarabía como los patanes del bar. Sailor se echó hacia atrás el sombrero. Si quería, podía seguir sentado allí hasta las cinco. Por fin, la rubia le llevó la cerveza. Escanció la mitad en un vaso. La vertía como estaba mandado, con lentitud, moviendo el gollete.


  —¿Qué me dice de otra en su próxima excursión desde Gary? —⁠Le pareció que la camarera miraba las sillas vacías⁠—. Espero a unos amigos.


  —No veo el momento de que se acabe la Fiesta —⁠dijo ella⁠—. Este lugar es una casa de locos.


  —Sí —asintió Sailor. No le pareció tan vivaz como el día anterior, tenía ojeras de fatiga⁠—. ¿Por qué no toma una cerveza conmigo?


  Hubo una invitación al coqueteo en los ojos de ella.


  —Me gustaría hacerlo. Pero no libro hasta las nueve.


  Quería convertirlo en una cita. No se mostraba audaz, sino invitadora. Sailor simuló pesar.


  —Me voy antes.


  —¿No se queda para el Baile? —⁠Estaba haciendo tiempo para descansar un poco. Algo de reposo para los pies y los nervios.


  —¿Qué es eso?


  —El gran baile. Y habrá baile popular en la Plaza.


  Sailor meneó la cabeza.


  No puedo quedarme. Me iré en cuanto acabe el asunto que tengo entre manos.


  Ella rió.


  —Si está aquí por negocios, le aseguro que es el único. —⁠Agitó su almidonada falda⁠—. Le traeré la cerveza tan pronto como pueda.


  —Que sean dos.


  No había visto a Mac. El poli estaba sentado allí, a la mesa. La camarera lo había mantenido fuera de su vista hasta que se apartó.


  —¿No te importa que te acompañe, Sailor?


  —No —dijo con tono cordial. Como si de veras no le importase⁠—. Hoy están muy ocupados. Probablemente hubieses tenido que esperar.


  —Puedo esperar —dijo Mac. Ése era McIntyre. Podía esperar. Una cerveza, un hombre o una historia⁠—. ¿Cómo te has hecho con una mesa, Sailor?


  —La he conseguido de contrabando. —⁠Alzó el vaso⁠—. ¿Te importa?


  —Adelante. —Mac encendió un cigarrillo y dejó el paquete sobre la mesa⁠—. ¿Sailor?


  —Tengo los míos, gracias —dijo mientras depositaba el vaso ante él. Buena cerveza. Encendió un cigarrillo y dejó el paquete sobre la mesa. Mac no era el Sen, no se los quedaría⁠—. ¿Has visto al Sen?


  —No.


  —¿Has averiguado dónde está?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —No puedes verle, Sailor. Órdenes del médico. No puede ver a nadie. Por eso le han cambiado de habitación.


  Desde luego que le vería, si Mac le decía dónde estaba. Ningún médico podría impedírselo.


  —¿Qué le ocurre?


  —Agotamiento nervioso.


  La risa de Sailor tenía un timbre desagradable.


  —Ahora lo llaman de otra manera.


  Mac sonrió, una sonrisa leve. Luego se puso serio.


  —Estabas en casa del senador la noche en que mataron a Mrs. Douglass.


  —Hum, hum. —Se sirvió más cerveza. Despacio y poco a poco, viendo cómo las ambarinas burbujas subían convirtiéndose en espuma tan blanca como la de las nubes.


  —Las huellas no mienten.


  Bebió con tranquilidad.


  —He estado allí muchísimas veces. Pero esa noche no.


  —No estuviste por allí tan a menudo como dices —⁠negó Mac con la misma tranquilidad.


  La rubia les llevó dos botellas más y el cambio.


  —Gracias, muñeca —dijo Sailor. Dejó veinticinco centavos en la bandeja y puso otro billete para las dos botellas.


  Mac se estaba sirviendo de la suya.


  —El senador no llevaba a su casa a sus asociados en los negocios.


  —Yo era su secretario particular —⁠le indicó Sailor.


  —Esa semana no estuviste allí. Los cristales los limpiaron el martes. Encontraron tus huellas en las puertas acristaladas.


  Había llevado guantes. Mac quería saber si había llevado guantes. No dejó que se diera cuenta de que le hubiese gustado arrearle un buen castañazo por intentar sorprenderle de forma tan burda. Se envalentonó.


  —Así que ahora tienes un testigo que cometerá perjurio contra sí mismo.


  —Tengo varios buenos testigos para cuando el momento llegue —⁠dijo Mac.


  —¿Entonces a qué esperas? —⁠preguntó Sailor⁠—. Si tienes unos testigos tan especiales, y crees que puedes echar abajo mi coartada, ¿a qué estás esperando?


  Había puesto su enfado al descubierto y no debió hacerlo. Bebió un rápido sorbo para serenarse.


  Mac estaba tan tranquilo como el estanque de un molino.


  —Desde luego, hubiera podido detenerte. Hace semanas, en Chicago. No quise hacerlo, Sailor. Me interesaba coger al hombre que la mató. —⁠Sailor se tranquilizó⁠—. Tú sabes quién lo hizo. Y yo, también.


  Sailor permaneció en silencio.


  —Pero hasta que tú me lo digas, no puedo cogerle. —⁠Mac hablaba con suavidad⁠—. Un secretario particular sabe mucho de lo que ocurre.


  —Pero no va charlando por ahí.


  —¿Después de haberlo dejado? —⁠preguntó Mac.


  —¿Crees que lo he dejado?


  —El senador dice que tú la mataste.


  De nuevo lo vio todo rojo. Ese embustero y traidor Sen… Sin embargo, se calló como un muerto.


  —¿Tú qué dices?


  —Que no lo hice. No lo hice. Puedes detenerme, pero nunca conseguirás probar que lo hice. Porque no fue así.


  —¿Qué te parece otra cerveza? —⁠preguntó Mac.


  La mano de Sailor cogió su segunda botella.


  —Yo tengo bastante. Toma tú otra.


  Buscó a la rubia con la mirada, pero no la vio. Encontró a otra. Estaba en un rincón. La brillante cabeza se inclinaba hacia un guapo muchacho rubio y la de éste se inclinaba hacia la suya. No era aquel tipo, Mucker. Sus hombros se tocaban. Tal vez por debajo de la mesa sus rodillas se rozaban también. Más que eso. Porque en sus ojos había deseo. No se sonreían, no eran felices.


  Podía contarle la historia a McIntyre en ese mismo momento. Luego se levantaría, y se acercaría a Iris Towers y a aquel muchacho.


  —Ya todo va bien —les diría—. El Sen ha quedado fuera de combate.


  Pero no lo hizo.


  —Tengo que ver al Sen —dijo a Mac⁠—. Dame diez minutos a solas con el Sen y hablaré.


  Mac hubiera debido de sentirse alborozado. Mas no fue así. No parecía más feliz que Iris Towers.


  —Es un trato —insistió Sailor.


  —Preferiría que no le vieras —⁠dijo Mac.


  —¿Por qué no?


  Le había hecho una excelente proposición. Mac debería de aceptarla, y no empezar a poner impedimentos. Mac le necesitaba, tenía que seguirle el juego.


  —No creo que sea seguro. —Miró a Sailor de frente. El sombrero español ya no era divertido, era el de un policía.


  —A mí no me preocupa —se jactó Sailor⁠—. Puedo cuidar de mí mismo.


  —No es eso lo que me preocupa —⁠afirmó Mac⁠—. Puedes cuidar de ti mismo frente a algún otro. Sabes cómo hacerlo. Pero ¿puedes cuidar de ti frente a ti mismo?


  Lo había captado. No era nada tonto. Mac no se fiaba de que no utilizara el arma.


  —No quiero que le pase nada al senador Douglass. Ya te lo dije antes. Y además no quiero que tampoco te pase nada a ti. —⁠Tomó un largo sorbo de cerveza⁠—. Con franqueza, no sé por qué me preocupo por eso, Sailor —⁠dijo con aquella actitud tranquila, tan suya. Como si se estuviese preguntando aquello por primera vez⁠—. Durante todos estos años cada vez que he intentado echarte una mano, llevarte por el camino del bien, ha sido como predicar en el desierto. No comprendo cómo pude haber pensado que eras digno de ser salvado. Y lo más extraño es que sigo pensándolo.


  El sol se había puesto y en la Placita se sentía ya el leve relente vespertino. Fuera del muro llegaban, procedentes de la Plaza, los ecos de las canciones, de las canciones salvajes y alegres «… allá en el Rancho Grande, allá donde vivía…». Las voces coreaban. La Placita empezaba a sumirse en una luz color espliego. Iris Towers y el joven estaban cada vez más cerca el uno del otro. El tintineo y el ruido del Tío Vivo era un leve sonido trémulo. Por alguna parte sonaba, remoto, un redoble ahogado.


  —Acaso porque pude haber sido como tú. Si la persona equivocada me hubiese captado cuando era un chiquillo, si el diablo me hubiese tentado, es posible que no hubiera sido más fuerte de lo que tú lo fuiste.


  Ya estaba predicando de nuevo.


  —Ahora estás libre de él, Sailor. Todavía eres joven. Esa parte de tu vida ha terminado. No debes cometer una equivocación.


  —No voy a hacerle nada. —Sailor sonrió.


  —Eso no lo sabes. Puede ocurrir —⁠dijo Mac⁠—. No debes correr el riesgo.


  No iba a matar al Sen. Todo cuanto quería era coger la pasta que éste le debía. No tenía por qué matar al Sen. Mac y el Estado de Illinois se encargarían de eso por él. Se echó a reír.


  —Te has equivocado conmigo, Mac. No te fallaría nunca con el Sen. No voy por él. —⁠Se metió la mano en el bolsillo derecho. De repente necesitaba explicarse con Mac. Si éste pudo haber sido Sailor, él bien pudo haber sido Mac. Siempre estuvieron mezclados el uno con el otro como un hombre dividido en dos. Tal vez se lo estuviera explicando a sí mismo.


  —Escucha, Mac —dijo—. No tienes de qué preocuparte por mí. Jamás he utilizado un arma en mi vida salvo cuando me vi obligado a hacerlo en defensa propia. —⁠Salvo una vez, y no resultó. Por lo tanto no contaba⁠—. Frente a tipos contra los que tú mismo hubieras disparado. Nunca maté a nadie. Los pistoleros son los que se encargan de eso.


  Él era demasiado bueno para esos asuntos de pistoleros. Era de la ciudad, de los selectos, un secretario particular. Mac debería de saberlo.


  Mac seguía sin confiar en él.


  —¿Cómo sabes lo que harás con un arma en el bolsillo? A veces se interpone la persona equivocada. Es malo tener un arma a mano, Sailor. No me gustan las armas. No las he llevado desde que dejé de gastar suela por las calles.


  Eso estaba muy bien para Mac. A Sailor nunca le preocuparon las armas. Habló con seguridad en sí mismo.


  —Lo llevo como protección. Eso es todo.


  —Yo puedo darte mejor protección —⁠dijo Mac⁠—. Si me cuentas lo de aquella noche, me ocuparé de que estés bien protegido.


  Pero Mac no le daría cinco de los grandes, ni siquiera uno. No los tenía. Mac era un tipo bastante bueno para ser poli, pero nada listo con lo del dinero. Era un policía honrado. Jamás aparecería por la Ciudad de Méjico vistiendo un traje blanco Palm Beach y pidiendo cócteles de champaña para una joven como Iris Towers. No era tan listo como eso.


  Y Mac no iba a preparar las cosas para que Sailor viera al Sen. Tenía que arreglárselas él mismo. La luz de espliego empezaba a oscurecerse.


  —Tengo una cita —recordó de repente.


  Mac se puso tenso y dispuesto a aferrarse a él.


  Sailor rió.


  —No es con el Sen. La cita es con un amigo mío. Para tomar una cerveza.


  Mac se tranquilizó.


  —Piénsalo bien, Sailor. Estaré aquí.


  —De acuerdo.


  Ya lo había pensado bien. Vería al Sen aunque tuviese que dirigirse a Iris Towers para lograrlo. Ni McIntyre ni nadie iba a detenerle.
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  En el crepúsculo colgaban las primeras estrellas y las luces floreadas. Sailor se encaminó rápido hacia el torbellino del Tío Vivo. Llegaba tarde. Atisbo entre las tablas de la cerca. Ignacio daba vueltas a la manivela. El viejo Onofre rascaba el violín. Ninguno de los dos tenía el corazón de Pancho. El Tío Vivo daba vueltas con desmayo y la música era de hojalata.


  —¿Dónde está Pancho? Eh, ¿dónde está Pancho? —⁠gritó Sailor por encima de la algarabía de la Fiesta.


  Ignacio le oyó. Y se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe?


  Bien, ya se encontraría con Pancho más tarde. Se alejó, pero antes de llegar a la acera se dio de manos a boca con el orondo personaje. En la sucia barbilla llevaba un restregón de chile y olía a ajo como para tumbar a cualquiera.


  Pancho sonrió de oreja a oreja.


  —¿Eres tú, Sailor? ¿Dónde has estado? —⁠Palmoteo cariñosamente los hombros de Sailor.


  —Me entretuvieron. Negocios —⁠dijo Sailor⁠—. Escucha, tomaremos ese traguito algo más tarde. —⁠Logró zafarse del abrazo y sacó un billete del bolsillo. Era de diez pavos. No importaba. Tendría mucho dentro de un rato⁠—. Tequila. ¿Qué te parece?


  Los ojos castaños de Pancho bizquearon felices a la vista del billete.


  —Hokay —dijo.


  Una fiesta de despedida con su ángel bueno. Pancho. Menudo ángel. Un mejicano viejo y sucio que manejaba un tiovivo.


  —Hokay —repitió Sailor como un eco.


  Se sentía bien mientras salía de la Plaza y bajaba de la acera a la calle. Sin prestar la menor atención a los lugareños. No estaban tan mal. Y no tenían muchas diversiones. No era de extrañar que su Fiesta de hojalata les gustara tanto. Nadie podía divertirse mucho viviendo en esa ciudad de mala muerte. Al día siguiente, él estaría lejos. No en Chicago, pero Méjico sería todavía mejor. Vaya que sí. No más suciedad ni frío ni sudor. No más cuadrarse cuando el Sen levantaba el dedo meñique. Podría hacer lo que quisiera. Lo iba a pasar bien con la pasta del Sen.


  Regresó al hotel. Lo intentó primero con la habitación del Sen. No hubo suerte. En recepción estaba la vieja zorra del cabello gris amarillento.


  —¿Haría el favor de darme el número de la habitación del senador Douglass? —⁠le preguntó con toda cortesía.


  Se lo dio como si le doliera.


  —Ahora no está en esta habitación —⁠le explicó Sailor⁠—. Acabo de llamar.


  La mujer habló con tono cortante.


  —Bien. No sé dónde se encuentra.


  Alguien debería hacer que se tragara los dientes. Tendría que aprender modales de los mejicanos. De los indios. Probablemente era de algún pequeño pueblo de Kansas y aquello le parecería una metrópoli. Debía pensar que ese hotel era el «Palmer House».


  —Deme el número de habitación de Iris Towers —⁠exigió.


  La mujer se lo dio junto con otra mirada venenosa. Algún día volveré y tendré la suite más grande del hotel y haré que la despidan. Llamó a la habitación.


  —Hola —contestó una voz de hombre. Era una voz joven. Y algo embriagada.


  —Intento localizar al senador Douglass —⁠dijo Sailor⁠—. ¿Podría decirme dónde encontrarle? —⁠Hablaba como si él mismo fuese un rico playboy, con tono indiferente y ligeramente aburrido.


  —Lo siento —dijo el individuo—. No sé dónde está.


  Sailor habló antes de que el otro colgara.


  —Por favor, ¿puedo hablar con Miss Towers?


  El individuo se mostraba reacio.


  —Bueno… —dijo.


  Pero ya estaba ella al teléfono. Su voz sonaba honda y lejana. Como jadeante. Parecía como si la hubieran interrumpido.


  —¿Sabe dónde podría encontrar al senador Douglass?


  —No, lo siento. ¿Quién llama?


  Le dio un nombre falso. El Sen se ocultaba en la habitación de ella. Lo supo mientras se alejaba del teléfono. Iris no hubiera dejado pasar a un borracho a su habitación si hubiese sido la suya. Pero una vez más, le había dado esquinazo. No podía hablar con el Sen estando Iris Towers presente.


  No se pasaría toda la velada cuidándole. No estaba enamorada de él. En cierto modo, el Sen la había hipnotizado como lo había hecho con otros. Pero no duraba mucho. Al cabo de un tiempo, te das cuenta. Se descubre que el Sen es frío como el acero, y que está utilizándote. Incluso un tonto como Sailor se dio cuenta al cabo de un tiempo. Pronto empezaría a vestirse para la cena y el gran Baile. Iría con un muchacho joven. Porque el Sen estaba enfermo. Todo cuanto tenía que hacer Sailor era esperar. Aguardaría a que ella y el joven bajasen. Luego subiría. Así de fácil.


  Se apartó de la multitud en dirección al soportal del fondo. No tenía sitio para sentarse. La orquesta mejicana con sus satenes y terciopelos tocaba para toda aquella gente vestida de tiros largos en el salón «New Mexican». Un grueso cordón de terciopelo carmesí contenía a la gente, como si fuese el «Pump Boom». De haber sido éste, Sailor podría haber pasado por encima del cordón y ocupar la reserva que habría hecho. Era uno de los muchachos del Sen.


  Afuera, el patio también estaba lleno. La fuente chapoteaba y los columpios crujían levemente. Las chaquetas blancas de los camareros del bar aparecían luminosas bajo los grandes focos de luz azulada, y los geranios se destacaban oscuros y olorosos. Las risas flotaban sobre la fuente, risas de aquellos jóvenes que estaban protegidos por las mejores familias y los más hermosos hogares con praderas verdes. Que eran de buena cuna. Que no tenían asuntos que resolver. Que no tenían otra cosa que hacer que bailar en la Fiesta.


  Permaneció allí en pie, apoyado en la puerta entre el patio y el portal. No le sorprendió que Mac se reuniera con él.


  —¿Qué te parece si cenamos? —⁠preguntó Mac.


  —Demasiado pronto.


  —Tengo mesa en el comedor —⁠dijo Mac. Se puso en marcha. Pero dejó al hambriento tras él.


  Sailor no tenía por qué quedarse allí a esperar. Podía tomarse una hora para cenar. Matar el tiempo, cenar y dormir. No seguir de pie. Y aquélla era la única manera de descansar durante la Fiesta. Ella tardaría más o menos ese tiempo en vestirse. El salón «New Mexican» despedía unos olores más apetitosos que los de un antro grasiento. Más tarde podría alejarse fácilmente de Mac.


  No lo pensó más. Siguió por el mismo camino por el que Mac había desaparecido. No se trataba del salón «New Mexican», sino del comedor principal. Otro cordón, otro gentío, pero él lo rebasó.


  —La mesa de McIntyre.


  Esperaba que Mac hubiera dicho algo a la joven alta que estaba en la puerta respecto a un amigo que era posible que acudiera. Mac lo había hecho. Pareció divertido cuando la joven acompañó a Sailor hasta la mesa.


  —¿Ya no es demasiado pronto?


  Sailor siguió la broma.


  —Desde luego, el tiempo pasa de prisa durante la Fiesta.


  Como si en aquellos días el tiempo no hubiera ido arrastrándose a los talones de la Fiesta.


  Mac cogió el menú.


  —¿Un cóctel? Olvidé que no bebes. —⁠Miró al joven hispano enfundado en un traje oscuro⁠—. ¿Podría traerme un martini?


  —Creo que sí. —El muchacho sonrió. No tenía acento⁠—. ¿Y usted, señor?


  Sailor asintió.


  —Lo celebraré contigo, Mac. Que sean dos.


  Aquel joven le hacía sentirse en casa. Dos tipos de aspecto urbano en un salón lleno de vistosos disfraces. Incluso las camareras iban disfrazadas. Además, aquel joven también era cortés, no como el viejo sarmiento de recepción, al que le iría bien una buena dosis de sangre española.


  —¿Irás al baile? —preguntó Sailor a Mac.


  —No creo. ¿Y tú?


  Esa noche, Mac mantendría al Sen bajo estrecha vigilancia. Sailor rió para su fuero interno. No sería lo bastante estrecha. Mac no sabía en qué habitación estaba el Sen.


  —Es posible —contestó Sailor. Como si en alguna parte tuviera a una joven de la que ocuparse. Una encantadora joven platinada, no a una chiquilla india o a una flaca y pequeña puta con el cabello encrespado o a una marrana de ojos adormecidos y cuello sucio.


  El simpático hispano de traje oscuro enviaba hacia su mesa a un estúpido chiquillo con ropas blancas que le venían grandes. Tenía cara de indio. Llevaba la bandeja de martinis como si esperase que se le fuera a caer. Pero logró llegar a buen puerto y dejó los cócteles sobre la mesa, derramando sólo un poco.


  Mac levantó su copa.


  —¡Viva la Fiesta!


  —¡Viva la Fiesta! —repitió Sailor como un eco.


  El martini estaba frío, seco y en su punto. Cuando llegara a Méjico empezaría a acostumbrarse a tomar un cóctel antes de la cena. Uno tenía una sensación de lujo mientras lo saboreaba en un alegre comedor. Prescindiría del alcohol el tiempo que durase su asunto con el Sen.


  En adelante haría lo que se le antojase. Al día siguiente sería su propio jefe. Mañana.


  —Han logrado también que lo hagas —⁠dijo Sailor.


  —¿Hacer qué? —Mac estaba escribiendo el pedido.


  —Que hables español. Viva la Fiesta. Mañana. Mi amigo. ¿Quién hubiera pensado que algún día estaríamos hablando español juntos?


  Mac entregó la nota del pedido a la muchachita morena. Sus faldas revolearon.


  —Un extraño mundo —dijo Mac.


  Sailor siguió hablando. No quería que Mac volviera a referirse al caso. Y tampoco que empezara a sermonearle. Deseaba disfrutar de aquel momento.


  —Sí, muy extraño. Cuando llegué aquí, pensé que sólo eran un montón de sucios mejicanos. No me resultaron nada simpáticos. Pero ahí tienes a Pancho.


  —¿Quién es Pancho?


  —El tipo que maneja el Tío Vivo. —⁠Había pensado que Mac conocía a Pancho. Luego supo que, en efecto, le conocía, pero no por ese nombre⁠—. Yo le llamo Pancho. Pancho Villa. Tiene un largo nombre español. José esto y lo otro. Dice que es descendiente de un conquistador, allá por los tiempos en que la Fiesta empezó. Yo le encuentro más parecido con Pancho Villa.


  Mac sonrió.


  —En efecto.


  —Bueno, ahí está Pancho. Ni qué decir tiene que es sucio. Apuesto a que ni siquiera se baña una vez al año. Probablemente jamás en su vida ha tenido un cepillo de dientes. Pero es muy macho. Hará cualquier cosa por ti si eres su amigo. De esa clase de tipo es Pancho.


  Mac asintió.


  —Tal vez no todos sean así. Pero no te avasallan. Te sonríen. No se te echan encima ni siquiera aunque no hables su lengua. Lo contrario a lo que nosotros hacemos cuando vienen a nuestra ciudad.


  —Lo sé —dijo Mac—. A mí se me ha ocurrido algo parecido. Aquí somos forasteros, y no nos tratan como tales. Se muestran tolerantes, incluso, más que tolerantes. Como tú dices, son cordiales. Te sonríen, no se muestran despectivos.


  Sailor pensaba en Pancho. Y decidió que estaba hablando demasiado. Tal vez fuese el martini.


  —Son pobres. No es bueno ser pobre —⁠dijo Sailor citando las palabras de Pancho⁠—. Pero si has de serlo, supongo que será preferible que lo seas en este país. Donde nada importa demasiado.


  Sintió un cierto sobresalto al oír las palabras que le salían de la boca. Si tuviese que quedarse allí, esa tierra alienígena se haría con él como se hacía con todos. Se convertiría en un hombre de mañana, no tendría más ambición que Pancho. Empezaba a pensar igual que Pancho: la ambición y el orgullo no te llevan a ninguna parte, sólo a ser conquistados por gringos de tres al cuarto. Más valía olvidar grandezas y glorias, cantar, bailar y trabajar un poco, un traguito la noche del sábado e ir a misa la mañana del domingo. Más valía la felicidad con tu pequeña vida que ser importante. Podías mantener tu orgullo porque era lo único que te quedaba. No sabrías que se trataba sólo de una palabra aprendida hacía mucho tiempo.


  Eso habían hecho los indios con el intruso, así era como le habían reducido a la inexistencia. Los indios y el país eran uno, fuerte, inmutable, inconquistable.


  El helado terror que conociera de niño ante una escultura era el escalofrío glacial que le recorría en ese momento. Por aquel bloque inanimado de mujer supo entonces que su mundo, pese a lo escuálido y miserable de su vida, no era la roca que él creía. Aquella cabeza de piedra sabía que la roca se desintegraría, que, a su debido tiempo, el Sen aparecería, que éste le traicionaría y le conduciría hasta aquella tierra desconocida. No había sido advertido, ni sentido lástima ni deleitado. Sencillamente lo supo. Que un día, Sailor entre todos los chiquillos del Art Museum, se encontraría atrapado en una tierra donde ella sabía que él no existía.


  Se estaba volviendo un chiflado. ¿Por qué seguía pensando en una trampa? ¿Por qué, desde que llegó, no había dejado de pensar en una trampa? Una porción de tierra no puede atrapar a un hombre. Aunque se extendiera una y otra vez como la eternidad alrededor de la Tierra hasta que las montañas la detuvieran. No estaba atrapado. Saldría de allí.


  No sabía de qué le había estado hablando McIntyre. Sólo oyó lo que el poli decía en ese momento.


  —… Resulta muy provechoso que veamos cómo viven otros pueblos. Nos mostramos tan terriblemente mezquinos con nuestras propias y pequeñas vidas. Llegamos a pensar que somos tan importantes que nadie más cuenta. Olvidamos que todo el mundo cuenta, que todos los habitantes de la Tierra cuentan tanto como nosotros.


  —Sí, tienes razón, Mac —dijo Sailor. Luego sonrió⁠—. De todas maneras, y a pesar de lo buena que es la gente, doy gracias por no tener que vivir aquí. A mí que me den Chicago, y Estados Unidos.


  Empezó a comer.


  —Esto es Estados Unidos.


  —Esto nunca podría ser Estados Unidos ni en un millón de años. No importa la bandera que ondee aquí. —⁠Mac no sabía el secreto⁠—. Es una tierra extraña. Nosotros no pertenecemos a ella.


  Mac no necesitaba preocuparse del secreto. Iba a regresar a Chicago. No había sido exiliado por la maldad de un detestable viejo. Y Sailor tampoco sería un exiliado. Saldría de aquel pueblo y emprendería negocios en Méjico. Pero tan pronto como fuera un pez gordo, con montones de pasta para engrasar las ruedas, volvería a Chicago. Tenía las manos muy limpias. Y las mantendría así. No utilizaría el arma contra el Sen. Le cobraría sin necesidad de ella.


  Así era como un hombre tenía que comer. Con servicio. Sin prisas. Rodeado de gente limpia. Y él viviría de esa manera en adelante. Libre. No sólo por tolerancia, como un caballero mientras el Sen pagaba las facturas. En adelante, nadie volvería a mirarle de arriba abajo.


  Ambos encendieron sendos cigarrillos. A la espera de sus postres helados. En calma.


  —¿Cuánto hace que el senador conoce a Iris Towers?


  Mac sabía el momento exacto en que uno se sentía adormecido. Nunca abandonaba el rastro, ni siquiera cuando simulaba hacerlo. Estaba intentando sumar dos y dos; trataba de enfocar el asesinato desde la perspectiva de querer librarse de una mujer vieja para que dejase lugar a otra más joven. Como si hiciese falta otro motivo que no fuera la póliza de seguros por cincuenta de los grandes. Mac no necesitaba que le sumaran cinco. Con cuatro era suficiente.


  —Yo no sabía que el Sen la conociese. Hasta que hizo este viaje.


  —Es una joven muy bonita.


  Tan encantadora como un sueño. Era lo único encantador en aquella extraña ensoñación.


  —¿Te comentó el Sen que iba a casarse con la joven Towers?


  Sailor le cortó en seco.


  —No me dijo absolutamente nada. Nunca me la mencionó. —⁠No quería hablar de ello. Tal vez Mac estuviera intentando pincharle. Quizá supiera lo que él sentía ante la posibilidad de que aquella joven estuviese relacionada con el Sen⁠—. Entre él y yo hablábamos sólo de negocios. —⁠No sabía cómo cambiar de tema⁠—. Desde el mismo día que me contrató allí, en los billares. ¿Recuerdas los viejos billares, Mac? Yo era muy bueno hasta que fui a trabajar con el Sen. —⁠Lo estaba logrando. Sonrió⁠—. A partir de entonces aprendí a jugar al bridge y al gin.


  Mac no le seguía con la misma rapidez.


  —Te ocupabas del registro de sus negocios.


  —Eso era cosa de Ziegler.


  Mac se disponía, probablemente, a confiscar los registros. Tal vez lo hubiese hecho ya. No serían dignos de ver. Los bienes raíces ocupaban gran parte de los libros del Sen.


  —Seguramente tú podrías explicarlos muy bien. Un secretario particular…


  Llegaron los helados. Y el café.


  Sailor probó primero el café.


  —¿Qué estás buscando, Mac?, ¿un escándalo político?


  —Busco al asesino de la mujer del senador Douglass —⁠respondió Mac con calma.


  —Pero no te importa si de paso revientas la organización. —⁠Era su turno de soltar impertinencias⁠—. El Sen no debiera de haberse puesto contra ti durante las elecciones.


  —El senador me ofreció su apoyo. A través de un emisario. Lo rechacé. —⁠Mac enarcó una ceja⁠—. ¿Lo sabías?


  No. Lo ignoraba. El Sen nunca hablaba de sus fracasos. Lo que sí supo, al igual que toda la banda, era que la organización había entrado en liza para hundir al equipo de Mac. Sin lograrlo. ¿Acaso porque la mente del Sen estaba ya concentrada en Iris Towers?


  —No me gustan los hombres que corrompen y destruyen. Tampoco me gustan los canallas que se hacen ricos a costa de los pobres. Sencillamente, me desagradan. Cuando yo era un poli joven, el senador me ofreció un trabajo, Sailor. Lo rechacé. —⁠Tenía los labios apretados⁠—. Pregúntame por qué, Sailor. Te lo diré aunque no me lo preguntes. Acababa de sacar del lago a uno de sus secretarios particulares. A partir de entonces eligió a tipos como tú, que ya habían sido fichados por la Policía. Los que podían aguantarlo.


  —¿Por qué se comportó hoy como si no te conociera?


  —Tal vez se haya olvidado. O acaso prefiera no conocerme. Me he mantenido fuera de su círculo. Pero yo sé, desde hace mucho tiempo, que no permitiría que nadie se cruzara en su camino. ¿Qué hacías en su casa aquella noche?


  —Déjame verle y te lo diré —⁠replicó Sailor con obstinación.


  Mac cogió la nota de la mesa. Sailor alargó la mano para cogerla a su vez.


  —Pago yo.


  —Esta noche no. Te he invitado.


  Le vendría bien. Ya iba corto después de sus dádivas. Invitaría a Mac a una cena mejor en Méjico.


  —No voy a discutir. Queda en pie una invitación.


  Podía irse ya, pero debía mostrarse cortés. Esperaría a que dieran el cambio a Mac.


  Mac dejó un billete en la bandeja. Su expresión era solemne.


  —¿Sigues decidido a correr el riesgo?


  —No hay riesgo que valga, Mac —⁠insistió Sailor⁠—. Sólo que he de verle antes de empezar a hablar. Le debo eso al menos.


  —Maldito si le debes nada, Sailor.


  Por supuesto que no le debía nada bueno. Pero sí le debía mucho por aquellos tres días durmiendo en el duro suelo, por el navajazo en el hombro, por hacerle esperar el justo pago de lo que le debía.


  Insistió, apremiante.


  —Déjame que le vea.


  Como si Mac pudiera hacerlo. Como si él hubiese encerrado al Sen y lo tuviera incomunicado. Ya no estaba Ziegler para sacarle de inmediato con un habeas corpus.


  —Él no quiere verte —repuso Mac con tono terminante.


  —¿Te ha dicho eso?


  Mac sonrió.


  —Dejémonos de rodeos, Sailor. Dame un nombre, el nombre de un asesino, y te llevaré de inmediato ante el senador Douglass. Si no encuentras ninguna otra manera, hazlo a la tuya habitual… De manera que te desquites.


  Pero sin verdes. Salieron del comedor, evitando a la gente que había detrás del cordón de terciopelo, todavía ansiosa de cenar. Sailor sabía cómo evadirse.


  —Déjame pensarlo. ¿Estarás por aquí?


  —Estaré por aquí.
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  Salió del hotel a la noche fría, caldeada por la excitación de la Fiesta. Dio la espalda al edificio y se alejó de él subiendo por la calle corta. Allí se alzaba la masa oscura de la Catedral, semejante al Día del Juicio Final. No le preocupó lo más mínimo. Quedaba mucho tiempo hasta el Día del Juicio Final. Rodeó la manzana. El hotel debía de tener una puerta trasera.


  Pero si la había, él no la encontraba. Muros y luego las terrazas de «La Fonda» en hileras, alcanzando hasta el alto tejado liso. Podía trepar a una terraza, pero no le pareció una buena idea. Sobre todo si en la habitación que eligiera había alguien que empezaba a llamar a la Policía a voz en grito. Siguió subiendo por la calle, pasando por debajo de la marquesina de la puerta lateral, y, de nuevo, se dio de bruces con la Fiesta.


  Era imposible evitarla esa noche. La cruzó, se sumergió en ella hasta la calle de enfrente, hasta el Museo. Los indios no estaban ya bajo los soportales. Su ausencia resultaba, en cierto modo, más aterradora aún que aquellos ojos negros, silenciosos y vigilantes. Los indios sabían que esos días tenían que acabar. Jamás habían creído en la ensoñación. Nunca formaron parte de ella.


  Se aupó al borde, tan pronto como encontró sitio, y se quedó sobre él haciendo tiempo hasta las nueve. Sentado allí, vio pasar la Fiesta que bailaba, mientras escuchaba a los músicos, que se superaban los unos a los otros en el quiosco de música; y la tribuna de abajo, donde los mariachis cantaban y el sarape del Tío Vivo y el rasgueo de los guitarristas. Sería horrible que la vida de un individuo no fuera más que un tiovivo, con alguien que te da cuerda para que actúes con estilo, dejando luego que te hundas en el mismo sitio del que saliste. Eso le hubiera ocurrido a él si no tuviese lo que tenía contra el Sen. Porque el Sen estaba disolviendo la organización, y no iba a llevarla con él al mundo de Iris Towers, con toda su riqueza e influencia. Si Sailor no hubiese esperado por allí aquella noche, se hubiera quedado silbando a la intemperie. Como se quedarían Humpty y Lew si alguna vez volvieran a Chi. La suerte le había acompañado, y él iba a hacer que siguiera así. Tendría tanto cuidado con el Sen como pudiera tenerlo Mac. Ansiaba tanto entregar el Sen a Mac, en un bonito paquete, como Mac anhelaba que se lo entregara. Para que el Sen pagara, no sólo por lo que había hecho, sino por lo que hubiera podido hacer de haberse casado con Iris Towers.


  Esperó hasta las nueve, y, entonces, inició el regreso al hotel. Seguro que, a esa hora, Iris se habría ido ya, ella y el resto del grupo del Sen. A cenar y al Baile. Lo único que tenía que hacer era evitar a Mac. Ya lo había planeado antes. Por la puerta lateral. Ni siquiera necesitaba entrar en el vestíbulo.


  A la izquierda de la puerta lateral, en el interior, estaba la entrada de la tienda india; a la derecha, los escalones por los que se bajaba a la barbería. Luego, un pequeño tramo de escalera que conducía a un pasillo, la Sala de descanso para las señoras, el salón de belleza y las habitaciones del hotel. El pasillo corría paralelo a los soportales de la derecha, donde acababa, había otro pequeño tramo de escalera que llevaba junto al ascensor. Y en ningún momento corrías el peligro de tropezarte con el gentío del vestíbulo. Así de sencillo.


  Como de costumbre, el ascensor estaba vacío.


  —Al cuarto —indicó Sailor.


  El corredor del cuarto piso también estaba desierto, un pasillo fantasmal. Ni el más leve ruido tras las puertas cerradas. Pasó por delante de la puerta del Sen y de otras tres puertas cerradas, y allí estaba el número de la habitación de Iris Towers. La habitación que ella había tenido originalmente.


  No salía el menor ruido de su interior. Tan vacía de sonidos como el corredor en el que Sailor se encontraba. Golpeó con los nudillos, volvió a llamar, siguió golpeando. En el interior, el silencio se hizo más profundo, los ecos de los nudillos de su mano izquierda contra la puerta resonaban en el vacío. No podía gritar el nombre del Sen, no debía llamar la atención. Podía haber alguien en la habitación contigua. No se veía luz por el montante de la puerta. Era posible que el Sen estuviese dormido. Quizá permaneciera tumbado en la oscuridad, sin respirar apenas, sabiendo quién golpeaba la puerta.


  Sólo le quedaba una cosa por hacer. Entrar. Tenía en su llavero «la llave», la que abría cualquier puerta. Un pequeño obsequio del Sen de cuando éste necesitaba abrir algunas puertas que se le resistían. Su utilización no ofrecía riesgo alguno. Si Iris Towers o cualquiera de los demás hubiese estado dentro, habría contestado a su llamada.


  La puerta se abrió sin ruido. Se deslizó por la abertura, permaneciendo pegado a la pared en la protectora oscuridad. Cerró la puerta con el pie. Llevaba el arma empuñada. Su opaco centelleo metálico podía verse incluso en una habitación a oscuras. Sólo penetraba el fulgor de la noche a través de las ventanas.


  —Está bien, Sen. Soy yo —dijo.


  Sus palabras cayeron en el vacío. No le respondió siquiera un roce, ni el latido de un pulso.


  Sus ojos empezaban a penetrar la oscuridad. Vio las camas, cuidadosamente cubiertas con colchas suaves. Las sillas, vacías; así como los rincones de la habitación.


  Se dirigió rápidamente hacia el cuarto de baño. Abrió la puerta de un puntapié al tiempo que encendía la luz. Nadie. La puerta del armario de los trajes estaba cerrada. Antes de acercarse a ella para abrirla, sabía lo que iba a encontrar. Un armario lleno de vestidos femeninos.


  Empezó a maldecir al Sen entre dientes. No se molestó en apagar la luz del baño. Salió de la habitación. Ni siquiera recordó que empuñaba la pistola hasta que tuvo que utilizar la llave para abrir la habitación del Sen. No se la guardó. Entró, maldiciendo al Sen y la habitación que un día había sido del Sen y que en ese momento estaba completamente vacía, ni siquiera una colilla recordaba su paso por ella.


  El Sen se había largado. Mac había tenido entretenido a Sailor durante la cena con su amena charla mientras el Sen se esfumaba. Sailor se metió la pistola en el bolsillo antes de salir de la habitación, pero mantuvo la mano sobre ella. Mac había dejado escapar al Sen. Sabía que podía pescarle cuando quisiera. Tal vez tuviera ya un muchacho esperando para recibir al Jefe en la estación de La Salle Street. Había actuado con astucia manteniendo al Sen a salvo, fuera del alcance de Sailor. Seguramente suponía que ahora Sailor estaría dispuesto a hablar al pensar que el Sen le había dado esquinazo y se sentiría lo bastante enfurecido como para hablar. Mac ignoraba el asunto de los cinco grandes. Él creía que Sailor quería vengarse, no sabía lo altas que estaban las apuestas.


  Tenía que bajar y ver a Mac. Necesitaba desorientarle. Pero no podía hablar. No lo haría hasta volver a Chicago y enfrentarse con el Sen. Incluso eso podía ser lo que Mac estuviera buscando, conseguir que los dos volvieran a Chi, a la ciudad en que Mac era el Jefe. Nunca se podía llegar a conocer el juego de Mac. ¿Y cómo volvería Sailor a Chi? Apenas le quedaban veinte machacantes. Tendría que dejar que Mac comprara el billete. Viajar con Mac, aunque no detenido. Sólo con un poli como guardaespaldas.


  No iba solo en el ascensor. Pero no pudo ver los rostros de los que bajaban con él. Eran muñecas de papel que alguien había recortado y pegado. Apestaban a alcohol y armaban un enorme barullo. Salió el primero del ascensor y empezó a andar con furiosa decisión hacia el vestíbulo. Tuvo que detenerse un minuto a la entrada del soportal. Otro nutrido grupo de ruidosos borrachos le impedía el paso. Hubiera querido quitarles de en medio, a ellos y sus estúpidos rostros, pero esperó. Y con ello tuvo su premio.


  El grupo del ascensor había seguido detrás de él.


  —¿Por qué no recogemos al senador Douglass antes de irnos? Yo quiero que Willie venga con nosotros —⁠gimió una de las jóvenes.


  —Te he dicho que ya se ha ido al Baile. Iris y él se fueron hace una hora —⁠dijo un hombre.


  —¡Iris! —cacareó la joven.


  Sailor no se volvió. No tenía ni idea de quiénes eran.


  —Gracias —murmuró entre dientes.


  Logró alejarse del gentío y entró en el vestíbulo. Aquello era un torbellino de colores, olores y sonido. Pero no vio el sombrero negro con las borlas. Lo comprobó con detenimiento. No quería que en ese momento le siguieran. Se volvía para salir del hotel por la puerta lateral cuando cayó en la cuenta de que no sabía adonde dirigirse. Seguramente no habría posibilidad de coger enseguida un taxi, imposible durante la última noche de la Fiesta. Se detuvo en el puesto de periódicos.


  —¿Dónde se celebra ese Baile?


  La joven de detrás del mostrador no sonrió; pero le miró como si, de querer, hubiese podido hacerlo.


  —En el «Armory».


  —¿Dónde está?


  —Más allá del College. Por la calle que desemboca en la parte de atrás del hotel.


  —¿Lejos?


  —No.


  Le compró un paquete de cigarrillos y salió del hotel por la puerta lateral. Caminó calle abajo, dejando atrás la Fiesta, penetrando en la oscuridad de College Street. A un lado, un convento; al otro, una gasolinera. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos; la derecha, apretando el desagradable acero, la izquierda, engarfiada por la furia. No sabía lo que estaba desmenuzando con esa mano hasta que lo miró. Papel rosa. La nota que el elegante empleado le había dado para decirle lo de la Fiesta. Si la hubiese leído, hubiera comprendido que el Sen no se perdería aquel baile. El Baile era lo que coronaba la Fiesta.


  Calle arriba, colina arriba. Tiendas pequeñas, casas a oscuras, nadie se quedaba en ellas la última noche de fiesta, otra escuela construida con ladrillos y coronada por una cruz. Siguió andando. De vez en cuando, un coche pasaba rugiendo. En el cruce, una farola proyectaba una pequeña mancha de luz. Adelante. Las noches eran frías, las estrellas muy brillantes y glaciales por encima de los árboles. La angosta calle zigzagueaba. Las farolas eran pequeñas y estaban muy separadas. Si hubiese sabido lo lejos que se encontraba del «Armory», hubiera esperado un taxi. Un trasto destartalado que hacía las veces de taxi en ese lugar olvidado de Dios. Siguió andando. Estaba solo en aquella calle larga, oscura y extraña. Las casas ante las que pasaba permanecían a oscuras y mudas. Estaba solo, como antes en su pesadilla. Pero no se hallaba perdido. Sabía a dónde iba. A encontrarse con el Sen. Al encuentro final con el Sen.


  La larga calle terminaba en la cima de una colina. Allí se convertía en carretera que se bifurcaba. No sabía cuál de los dos ramales debería tomar. Bajo la blanca luna, ambos conducían a un espacio vacío, a frías e interminables extensiones de desierto, bloqueadas por las inmutables montañas que se destacaban contra el cielo tachonado de estrellas. Mientras estaba allí parado, un coche pasó y, luego, a poca distancia, otro. Enfilaron hacia la derecha; entonces, Sailor eligió.


  Y acertó. Unos pasos más y pudo oír música y risas. El «Armory» no parecía precisamente un arsenal[11]. Era otro elegante edificio de adobe, estilo español, pálido bajo la luz de la luna. Fuera había grupos de personas pasándose la botella, abrazándose en la noche. Varias personas, agolpadas en la iluminada entrada, escudriñaban el salón de baile. Eran muchachos desgarbados, con su moreno rostro de mejicano y la boca abierta. No vestían disfraces, ni tenían pasta para entrar en el Baile Español. Podían mirar pero no tocar. Hacía ya demasiado tiempo que habían sido los conquistadores, ahora eran los conquistados. A los indios les iba mejor. No sentían deseos de mirar.


  Se acercó a la puerta. El rancio y ardiente aliento del gran salón fue como una bofetada. Estaba tan atestado que era imposible distinguir a nadie en el interior, tan sólo el caleidoscopio del color en movimiento bajo las luces amortiguadas. Jamás localizaría al Sen en aquel barullo. Ése era el motivo por el que el Sen debió de considerarse a salvo yendo al Baile. Pensó que Sailor nunca lo encontraría allí.


  Sailor se coló de rondón en el salón. No iba a malgastar pasta para hablar con el Sen. No tuvo que discutir por ello pues no había nadie en la puerta. Era ya muy tarde para eso. Casi medianoche. Empezó a trazar un círculo lento alrededor de la parte exterior de la pista en busca de un hombre pequeño, con un gran morro y cabello ralo; un hombre pequeño vestido con pantalones y chaqueta de terciopelo negro cubriendo un alma negra. En busca de la falda blanca y el cabello rubio platino de una joven marfileña que ni por un momento debiera estar cerca del corrompido Sen.


  Se deslizaba a la manera de los caracoles, sin mover los ojos en absoluto, con la mano inmóvil, segura, en el bolsillo, mientras, observaba a los bailarines contonearse al ritmo de las maracas; oía el rasgueo de las guitarras, y el sofocante frenesí de la música latina, viendo cómo los cuerpos se fundían, para luego separarse y volver a fundirse. Intentaba captar una voz en especial entre el estruendo ahogado de tantas otras mezcladas.


  Cuando la vio, se quedó rígido. Como si no estuviese preparado para el encuentro. O como si él hubiese ido allí para actuar, no para hablar. Entró en la pista de baile acompañada del Sen. Entonces Sailor se encontraba completamente bien. No sentía retorcerse los músculos del estómago, aunque los tenía tensos. Como si él y la pareja estuviesen solos en el inmenso y abarrotado salón, cruzó la pista, evitando de manera instintiva a los bailarines que, igual que una marea, trataban de envolverle. Hubiera podido perderles, una pareja entre tantas, pero sus ojos jamás apartaron la vista de ellos una vez la hubo encontrado. Los hubiera perdido, pero la frialdad de su ira era un cable de conducción que se extendía entre él y la pareja. Cuanto estuvo a su lado, supo lo que había solidificado su ira, hasta el punto de que ya no era tal, sino una furia glacial. Ahora no era blanca y hermosa. Esa noche aparecía en toda su realidad, con la falda teñida de escarlata, los ojos brumosos bajo los párpados entornados. Debería de haberse dado cuenta antes, por la forma en que se comportaba con los puercos ricos, incluso por como le había mirado a él mismo una vez. Pero no la había conocido hasta verla esa noche. Era la puerca, Jesusita, con un millón de dólares. Eran los adormecidos ojos de la puerca, que sonreían a los suyos en ese momento; su boca de prostituta, que le había visto y le parecía bueno. Hacía mucho tiempo que no era limpia. Tenía ante sí la parte más corrompida de su ensoñación. El Sen, al volverse, también lo vio.


  —¿Prefiere salir o quiere que sea aquí? —⁠preguntó Sailor.


  El Sen se pasó la lengua temblorosa por los pálidos labios. Clavó los ojos en la mano rígida de Sailor dentro del bolsillo, subiéndolos luego, rápidos y recelosos, al rostro de Sailor. El pétreo rostro de Sailor.


  —Saldré.


  El Sen estaba a punto de desmoronarse. Pensaba que Sailor había ido allí a quitarle de la circulación. Era una buena idea. Más valía que lo creyera así de momento. La joven escarlata se balanceó cogida a su brazo.


  —¿A dónde vas, Willis?


  Pero tenía los ojos clavados en Sailor. Y también la boca.


  —Volveré dentro de un instante —⁠dijo el Sen.


  No lo pensaba ni por asomo. Era un maldito cobarde, en su voz tan sólo polvo y cenizas.


  —Pero Willis…


  —No tardaré ni un minuto, Iris. Lo siento.


  No podía explicárselo. No tenía palabras para hacerlo.


  —No dispongo de toda la noche —⁠dijo Sailor con aspereza.


  La mirada del Sen rozó de nuevo el bolsillo derecho.


  —Ve con Kemper. Estaré de vuelta enseguida.


  La dejó allí, sola entre la multitud. Fastidiada por abandonarla o irritada contra Sailor por obligar al Sen a dejarla. Pero no estaría sola mucho tiempo. O fastidiada. Su cuerpo escarlata se ceñiría al de otro hombre mientras la música sonaba lánguida o estruendosa; mientras el Sen pagaba, en la noche fría, lo que debía.


  —Salga por esa puerta —dijo Sailor.


  Dio al Sen en el costado, siempre con la mano en el bolsillo. Le indicó la puerta lateral que había enfrente. Dejaron atrás a las parejas que chillaban, que agitaban los ardientes cuerpos. Le condujo a través de la oscura maleza, a la parte trasera del edificio. Donde todo permanecía tranquilo… Donde estaban solos.


  El Sen miró hacia el salón de baile.


  La boca de Sailor se contrajo con una mueca.


  —No se preocupe por ella. Todo lo que quiere es un hombre. Cualquier hombre.


  El Sen no replicó.


  —No sé qué puede buscar en usted —⁠continuó Sailor con aspereza⁠—. Acaso piense que se va a sentar en la mansión del gobernador. Tal vez busque eso. O quizás emociones baratas. —⁠Sus palabras llevaban el veneno del odio⁠—. La mujer de un condenado está tan hermosa de negro…


  —Cierra la boca —gritó el Sen histérico.


  Sailor sonrió, aunque no tenía ganas de hacerlo. Le dolía en la boca del estómago.


  —¿Qué le ocurre? ¿Se le están quedando los pies fríos?


  Debería emplear el arma contra el Sen, el vil, canalla y cobarde Sen. Dispararle era demasiado bueno para él. Y resultaba fácil. Más valía dejar que Mac le enviara a la silla. Donde sufriría. Mejor sería permitir que Mac le enviara al infierno. La sonrisa en la boca de Sailor fue más glacial que la fría luna, inmóvil con las estrellas blancas, fijas, lejanas.


  La voz del Sen un débil gemido. Intentaba que sonase llena y matizada, mas no lo lograba.


  —Hablemos de ello, Sailor. Después de lo que has sido para mí… Como mi propio hijo. Con todo lo que he hecho por ti…


  Era igual que uno de aquellos canarios de cartón agitándose en su débil varilla. Resultaba divertido. Sailor rompió a reír. Bajó la barbilla y rió y rió ante el divertido y pequeño canario al que un día había considerado el tipo más importante del mundo.


  —¿Qué le ocurre, Sen? —preguntó de nuevo cuando su risa se calmó. Podía matar fácilmente al canario. No había nadie por allí. Estaban tan solos como si hubieran inventado aquel extraño páramo para su encuentro final; para que pudieran estar absolutamente solos en sus adioses. Sailor no quería matar, sólo buscaba su dinero. Su honrada paga. Y así lo dijo⁠—. No voy a quitarle de en medio. Sólo quiero mi pasta. Eso es todo.


  Vio cómo el Sen dejaba de temblar y la sangre volvía a su marchito rostro; también observó la vergüenza del cobarde convertirse en furia vengativa. Su propia mano se crispó sobre el arma que tenía en el bolsillo. Porque vio la ira del Sen. Demasiado clara para confiarse en ese momento.


  Pero el Sen no se lanzó contra él. Permaneció allí, en pie, tranquilo, con los ojos bajos. El bigote ocultaba el rictus de su boca.


  —Has cantado. Esperas a Mac —⁠acusó con voz sin inflexiones.


  Sailor apretó los labios.


  —Yo nunca he cantado —dijo—. Usted lo sabe. De lo que Mac se haya enterado no ha sido por mí. Está haciendo conjeturas. —⁠Escupió el embuste. Sólo que en ese momento no lo era⁠—. Deme lo que me pertenece y ocúpese de Mac a su manera. Yo me voy esta noche. ¿Lo ha traído?


  Los entornados párpados se abrieron y su mirada se clavó en los ojos de Sailor.


  —Lo he traído —respondió el Sen con su voz más seductora⁠—. Sí, aquí lo tengo.


  Le sonrió, sonrió como si Sailor fuese de nuevo su muchacho predilecto, y todo siguiera igual que la primera vez que había trasladado a Sailor al centro de la ciudad.


  Metió la mano en el bolsillo interior, donde solía llevar la cartera cuando se ponía la chaqueta, no aquella especie de bolero de terciopelo. Metió la mano, y Sailor permaneció allí, de pie como un bobo, esperando, esperando que la mano saliera empuñando una pistola, disparando una pistola.


  Sólo que el Sen no era bueno con las armas. Nunca había sido su propio pistolero. Sailor era bueno. Pudo disparar antes que el Sen, y vio el arma del Sen dispararse hacia las estrellas, demasiado lejos para que pudieran saberlo o que les importara. El Sen se derrumbó en el suelo, sobre la oscura maleza.


  —¡Maldito seas! —sollozó Sailor apretando los dientes⁠—. Maldito seas.


  Estaba de pie, inclinado sobre el Sen, y pudo haber vaciado todo el cargador sobre la silueta caída en tierra. Estaba dispuesto a disparar una y otra vez. Pero oyó el demencial chillido en el umbral de la puerta iluminada, y hasta él llegó el parloteo confuso de la gente; entonces echó a correr.


  Se escurrió por la parte trasera del edificio, corriendo agachado, entrando y saliendo de los huecos que había entre los coches aparcados. Le subían los sollozos del estómago, aspiraba a través de los dientes. Dios le maldiga, Dios le maldiga, Dios… Tropezó, no sabía a dónde iba. Sólo que necesitaba huir. Antes de que le cogieran. Por matar al Sen.


  No llevaba esa intención. Había sido en defensa propia. Cualquiera podría verlo, en defensa propia. Sólo que nadie le creería porque el Sen era el Sen, había sido el Sen, y Sailor, sólo un pendenciero de los barrios bajos que hacía el trabajo sucio del Sen. Hasta que el Sen le traicionó.


  Nadie le seguía. Aprisa, aprisa, aprisa… Estaba solo, acortando a través de los patios traseros, rodeando silenciosas casas dormidas. El ulular de las sirenas no rompía el silencio de la noche. Tal vez no habían chillado desde el umbral de la puerta. Acaso fue sólo la risa de alguna escandalosa dama con el aliento oliendo a whisky. Quizá las armas no se habían oído con fuerza en el interior, con todo aquel estruendo de la música. Se apartó de las casas en dirección a la calle desierta. No a la calle Mayor, que era carretera también. Ésa la evitó de manera instintiva.


  Alguien tropezaría con el Sen antes de que el Baile acabara. Y Mac andaría por allí. Mac sabría de quién era el arma que había matado al senador. Estaría a salvo si consiguiese coger uno de los últimos autobuses para Albuquerque, y, una vez allí, tomar un avión para Méjico. Si pudiera hacerlo de prisa. Antes de que alguien descubriera qué era aquella cosa tirada en el sucio suelo del «Armory».


  No tenía dinero suficiente para un billete de avión. Apenas le quedaban veinticinco dólares. Sintió un angustioso nudo en el estómago. Había estado tan seguro de cobrar. Tan convencido de que el Sen daría su brazo a torcer para salvar el pellejo. Si pudiera encontrar a Pancho le pediría que le prestara los diez que le dio y algo más, lo bastante para poder llegar a Méjico. Seguro que Ziggy tendría algo preparado allí. Le devolvería a Pancho el préstamo duplicado, se lo enviaría nada más llegar. De prisa, de prisa, de prisa… Tenía que ver a Pancho y largarse de inmediato. No se oían sirenas. El Sen seguía representando su gran escena completamente solo.


  Ignoraba dónde se encontraba pero supo que iba bien encaminado, el reflejo de las luces de colores iluminaba el cielo sobre los edificios que tenía delante, y la rapidez de la música inundaba la noche. Por debajo de la música oyó el redoble del tambor indio, inexorable como los latidos del corazón, como las pisadas de un poli inteligente.


  Vio la casa de los bistecs «Kansas City» y cruzó en diagonal, colina arriba, dirigiéndose a la Plaza. Mientras se volvía, la noche estalló en ruidos. Era el momento álgido, el centelleante torbellino final del tiovivo de la Fiesta.
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  La Plaza formada por el cruce de las calles bullía de bailarines, canciones, profusión de colores, trajes y olores de tierra que llevaría siempre en el olfato. Con el calor de la vida. En la colina, los forasteros jugaban a la Fiesta en su Baile de disfraces, pero la Fiesta estaba con los de abajo. En los rostros morenos y en los blancos; en los jóvenes y en los viejos, que se divertían juntos, olvidando la derrota y la desesperanza, y el aburrimiento de los largos y pesados días por venir hasta que volviera de nuevo la época festiva. Eso era la Fiesta. Los últimos momentos de lo hermoso, lo alegre y lo bueno. Cuando la maldad, el destructor, se ha destruido a sí mismo por el fuego. Ése era el prodigio de la vida para quienes podían destruir la maldad, para los que, durante tres días, eran capaces de crear un mundo sin odio, codicia ni prejuicios, sin malicia, crueldad ni lluvia que estropeara la diversión. No eran tres días en los que hubiera que recordar que la maldad renacería al cabo de tres días. Durante los días de la Fiesta no existía la maldad.


  Y así bailaban y cantaban por las calles, bajo las guirnaldas de luces de colores y las blancas virutas de humo de las barracas con tejado de paja. Y los mariachis voceaban, desde una esquina de la Plaza, las nostálgicas y orgullosas canciones de la tierra en que nacieron; y, desde otra, la lúgubre banda de los Conquistadores hacía resonar sus estridentes disonancias. Y los músicos callejeros cantaban con los cantantes bajo el oscuro brillo de los árboles, mientras los niños, que deberían estar ya en la cama, corrían arriba y abajo por los senderos. Los ancianos de blancos cabellos asentían con la cabeza a todas aquellas risas y canciones. Y todos apretaban entre las manos, con toda su fuerza, los últimos momentos de la Fiesta, como si no tuviesen que dejarlos ir, como si el mañana jamás pudiese abrirse camino en la ensoñación.


  Aquella muchedumbre brindaba refugio. Sailor se sumergió en ella, a salvo de momento, abriéndose paso hacia donde el tiovivo giraba, giraba y campanilleaba en la esquina más alejada. Donde encontraría a Pancho, su amigo, mi amigo.


  El Tío Vivo permanecía inmóvil y a oscuras. Toda la Plaza en movimiento y tan solo el Tío Vivo estaba silencioso. Ni siquiera un leve viento agitaba a los caballitos rosa, los castaños y los púrpura. Ningún bandido grande, sudoroso y descalzo hacía balancearse la góndola. Pancho no estaba. Allí no había nadie.


  Presa de un repentino pánico, Sailor se precipitó fuera de la oscura soledad, a la calle de nuevo, a sumergirse otra vez entre el gentío. No importaba quién era, ni que fuese un forastero ni lo que hubiese hecho. No podía haber sido nada malo porque la maldad no existía durante la Fiesta. Le cogieron las manos, fue arrastrado al baile, la joven de su lado pudo haber sido Rosie o la puerca o la abuelita. O Juana o la mujer con la madre de hombros pesados. Quienquiera que fuese era una muchacha honrada, no una prostituta disfrazada de ángel puro, mancillando la antigua y sagrada Fiesta. Sailor bailaba y cantaba con el gentío. «¡Olé! ¡Olé!». Daba vueltas como un alegre caballito del tiovivo. «Ai, yai, yai». Bailaba mientras buscaba a Pancho con la mirada, mientras buscaba a Mac con la mirada. Prestaba oído atento al aullido de sirenas… y oyó el redoble del tambor.


  No había pensado en aquel tambor. Estaba allí, en la Plaza. Un enorme indio lo tocaba. Los bailarines iban colocándose junto a él, con los brazos enlazados, siguiendo su lento y deslizante paso lateral alrededor de la plaza. Todos los bailarines estaban incorporándose al círculo. Sin saberlo, Sailor tuvo la seguridad de que aquél era su fin. Sin que necesitara levantar los ojos para ver cómo los músicos recogían sus instrumentos, o a los mariachis fundirse como sombras silenciosas con la noche. Sabía que era el fin. Y sentía el pánico como polvo gris en la garganta.


  ¿Y Pancho? ¿Dónde estaba? Su amigo. Su ángel guardián. Sus pies se deslizaron junto al interminable círculo enlazado que seguía al redoble del tambor alrededor de la Plaza. Las paredes iban apartándose del círculo, y él no podía detenerlas. Ni él ni ellas impedirían el final de la Fiesta. Vio que el fuego de campamento iba extinguiéndose en la esquina. Podía huir pero ¿a dónde? Pila se había ido. Pancho se había ido. Todo el mundo se había ido. Todo el mundo menos Mac.


  Miró desesperado el Tío Vivo como si pudiera obligarlo a girar y a sonar a voluntad. Recuperó el aliento. Pancho estaba allí.


  Cruzó la calle a la carrera hasta el parque, sin dejar de correr hasta que la empalizada le obligó a detenerse. No era Pancho. Era un hombre gordo, pero no Pancho. Ninguno de los cuatro hombres era él. Rostros morenos, sombreros deformados, tejanos gastados, pero ni sombra de Pancho. Ni siquiera Onofre o Ignacio. Los cuatro hombres estaba retirando el tiovivo. Sabían cómo hacerlo. Sabían dónde dejar el caballo rosa, el castaño, dónde debían colocar la cerca.


  —¿Y Pancho? —preguntó Sailor.


  No le prestaron la menor atención. Era como si no estuviese allí.


  —¿Dónde está Pancho? —Hubiera querido aullarlo en sus oídos sordos, en sus rostros impasibles⁠—. ¿Dónde está Pancho? —⁠Pero no debía levantar la voz, la Plaza estaba demasiado silenciosa. La Fiesta había terminado, el único sonido audible era el de los hombres trabajando. Y muy leve, de lejos, desde la colina, el lamento «Adiós, mi amigo…».


  Agarró al tipo flaco que pasaba junto a él en ese momento cargado de estacas rojas.


  —¿Dónde está Pancho? —preguntó.


  Unos ojos vacuos lo miraron.


  —¿No sabéis ninguno de vosotros a quién me refiero? —⁠dijo Sailor con furiosa desesperación⁠—. ¿Al dueño del tiovivo? ¿Pancho don José? El hombretón. Mi amigo. Mi amigo. ¿Dónde está?


  No lo sabían. Parlotearon el español entre ellos. Hicieron ademanes con las manos, se mostraron vehementes. Por último se volvieron hacia Sailor, los rostros inexpresivos, y se encogieron de hombros.


  —Yo no sé.


  Los caballitos semejaban objetos inanimados caídos en el suelo. Ahora Pancho volvería en cualquier momento, pondría su manaza morena sobre el cuello del caballo rosa, y le tranquilizaría asegurándole que al día siguiente galoparía de nuevo.


  Sailor volvió rápido la cabeza hacia una sombra que avanzaba desde la esquina de «La Fonda». Respiraba sin ruido y con dificultad. Su mano se crispó en el bolsillo. No era Mac. De prisa, de prisa… Debería estar corriendo, no allí parado. Ya habrían encontrado al Sen. Pero acaso los elegantes de la colina no habían dejado de bailar para buscar al Sen. Pancho acudiría, tenía que acudir.


  Los cuatro hombres se disponían a irse. Sailor se les plantó delante.


  —¿A dónde vais? ¿Dónde está Pancho? ¿Dónde está Pancho?


  Sacudieron la cabeza. Murmuraron entre ellos.


  —Yo no sé.


  Pero no dejaron de moverse. Pronto fueron sombras que desaparecían en la otra más profunda de la Plaza. Se alejaban, desaparecían, le dejaban allí solo. Solo.


  Se disponía a lanzarse tras ellos cuando la voz le detuvo. La voz tranquila a su espalda, entre las negras sombras silenciosas detrás de él.


  —¿Vas a alguna parte, Sailor?


  No se movió. Se quedó inmóvil como un árbol mientras Mac se le acercaba.


  —Yo no lo haría —dijo Mac.


  Pudo referirse al dedo que Sailor tenía en el gatillo de la pistola, dentro del bolsillo. Tal vez quiso decirle que no huyera. Fuera como fuese, Sailor sacó la mano inerte del bolsillo.


  —No lo hubieras conseguido —⁠dijo Mac.


  Mac siempre tan seguro y tan acertado. Mac podía equivocarse, pero estaba en lo cierto. No habría tenido escape. Desde el principio no lo hubo. Desde aquel día en los billares. Sailor no podía evitarlo.


  —Yo no tenía intención de dispararle. Él iba a matarme. Fue en defensa propia —⁠aseguró Sailor hablando despacio.


  Mac le ofreció un cigarrillo. Sailor lo aceptó y encendió una cerilla para ambos. Mac se sentó sobre un montón de estacas rojas. Mac, tan seguro de sí mismo, tan seguro de que Sailor no dispararía ni tampoco huiría.


  —Lo sé.


  Sailor no le creyó, pero la expresión en el rostro de Mac era sincera, la verdad desnuda. Había estado allí, invisible, silencioso como una sombra. Y había visto todo lo sucedido.


  —No quería que le mataras —⁠dijo Mac con amargura⁠—. Intenté decírtelo. —⁠La amargura se endureció⁠—. Quería sentarle en el banquillo de los acusados, y que pagara su crimen. —⁠Levantó la mirada hacia Sailor⁠—. Ahora es demasiado tarde para que hablemos.


  Sailor se sentó junto a él. Enfurecido, empezó a maldecir al Sen y a compadecerse de sí mismo.


  —Y seguiste con él a pesar de todo eso. A sabiendas de cómo era —⁠dijo Mac, al parecer asombrado.


  —No —repuso Sailor—. Había terminado. Lo dejaba. Tú sabes que lo dejaba, Mac.


  —¿Por qué no lo hiciste? ¿A qué estabas esperando? —⁠Entonces, Mac recordó. No hizo falta que Sailor le respondiera⁠—. La paga.


  —¡Me lo debía! —exclamó Sailor, obstinado.


  Nunca había cobrado ni diez centavos. Había trabajado para Ziggy. Haciendo el trabajo sucio para Ziggy, lo mismo que lo hacía para el Sen. O para un sinvergüenza de Chicago, no para un caballero como el Sen. Si un hábil picapleitos le sacaba de aquel lío, no sería Ziggy. Éste se había largado. Y no volvería. Algún sinvergüenza le buscaría un picapleitos y, de esa manera, quedaría ligado al sinvergüenza. Sintió ganas de llorar.


  Un tipo que ha crecido en las calles de Chicago no llora. Saldría de todo aquello.


  —Fue en defensa propia —dijo—. Tú lo sabes, Mac.


  Mac era su único testigo. Él declararía a su favor.


  —Sí, actuaste en defensa propia —⁠admitió Mac⁠—. Pero no siempre será así, Sailor. Llegará un momento en que no podrás alegar defensa propia.


  —Si salgo de todo esto… —prometió Sailor.


  —No cambiarás. —Sacudió la cabeza. Las borlas de su sombrero negro español danzaron. Pero no su voz.


  —Puedo seguir el camino recto —⁠insistió Sailor⁠—. Ya había comenzado a hacerlo.


  —Tú no quieres seguir ese camino. Le volviste la espalda hace ya mucho tiempo. Elegiste el malo, el más fácil. No puedes cometer delitos sin pagar por ello. —⁠Ha-biaba con crudo realismo⁠—. Claro que podrías dar marcha atrás, pero tendrías un largo camino por recorrer y la marcha sería dura. El doble de dura que si hubieras tomado el camino recto desde el principio. Demasiado dura para ti. No lo soportarías.


  Sailor apretó las mandíbulas.


  —He soportado mucho. No soy débil. Podría conseguirlo.


  Se hizo un pesado silencio.


  —No sabes lo duro que puede llegar a ser. Ignoras lo duro que supone ser bueno. —⁠Mac tiró el cigarrillo al suelo. Luego aplastó cuidadosamente con el pie la punta encendida⁠—. Es posible que me equivoque —⁠reconoció⁠—. Puedo estar equivocado de cabo a rabo. Tal vez cuando seguiste el camino equivocado no lo hiciste porque te sintieras impulsado a ello en tu interior. Acaso querías ser bueno, pero no supiste cómo conseguirlo. Siempre he deseado ayudarte, Sailor. Lo he intentado. Porque sólo por la gracia de Dios, yo estaba allí. —⁠Se puso en pie⁠—. Lo intentaré de nuevo. Si es eso lo que quieres. Si no lo es, que Dios te ayude porque no podrás huir de lo que se te viene encima. —⁠Clavó su mirada triste en el rostro de Sailor⁠—. No podrás huir.


  Allí terminó el sermón de Mac. Volvió a ser el policía.


  —Esta noche puedes dormir en una de mis camas. Mañana emprenderemos el regreso. Ya he arreglado el asunto con la Policía local. Tenía una orden de detención a nombre del senador Douglass. Creen que me estás ayudando.


  Sailor se puso en pie, despacio, mientras las palabras resonaban en sus oídos, palabras que eran de ensoñación, como en una pesadilla.


  —No serán duros contigo. El senador fue el primero en sacar el arma. Si no estuvieras fichado… —⁠El tono de su voz era amable⁠—. Cuando salgas, estaré allí. Si quieres mi ayuda, allí me tendrás.


  Si la organización estuviera en marcha, saldría rápido. Pero ya no había organización. No había Sen. Estaba solo.


  La condena sería corta. Quizá de cuatro a cinco años. Y cuando saliera de la asquerosa trena, Mac le buscaría un trabajo, tal vez con un sueldo de veinticinco machacantes a la semana. Se cepillaría los dientes, iría los domingos a la iglesia y se presentaría a Mac una vez a la semana para decir: «Gracias, Mac, por ayudarme a ser un primo».


  Si quería, podía hacerlo. No era un ser débil, podía hacerlo. Pero no quería. No lo consideraba lo bastante bueno para él.


  Más allá de las montañas estaba la libertad. Tan cerca. Exactamente detrás de la línea del horizonte. Podía hacer autostop, o robar un coche si fuera preciso, y, por la mañana, habría cruzado la frontera. Con la pistola resultaría fácil. Podía hacerlo. Una vez al otro lado de la frontera les resultaría muy difícil hacerle volver. Llamaría a Ziggy desde Juárez para conseguir pasta. Ziggy le necesitaba tanto como él necesitaba a Ziggy. Serían unos tremendos asociados, allí, en Méjico. Ziggy, el cerebro; Sailor, el hombre del gatillo. Si fuese necesario sería pistolero. En un abrir y cerrar de ojos se habrían convertido en unos peces gordos, con trajes blancos de Palm Beach, las mejores suites de hotel, y las mujeres colgadas de sus cuellos. Era mucho mejor que acarrear y esclavizarse en una fábrica de por vida. Mac estaba loco.


  El viento sopló helado por la Plaza a oscuras.


  —Vamos —dijo Mac. Bostezó—. Esta noche cogeremos a gusto la cama.


  —No —replicó Sailor.


  La mirada de Mac se endureció. Ojos rápidos de poli, incoloros, duros como el pedernal. Sailor agarró la pistola con fuerza.


  —Escucha, Sailor… —Inició un acercamiento.


  —No —repitió Sailor.


  Disparó contra McIntyre.


  Y corrió. Huyó calle abajo, lejos del ruido que había roto la oscuridad de la noche, el silencio de la Plaza desierta. No hubo eco de disparos. Mac no llevaba pistola. Nunca había querido usarla. Mac era un hombre bueno; pero también un poli.


  Sailor lloraba mientras corría, lloraba por Mac. Ningún ruido detrás de él. En la noche, sólo se oyó el sonido de sus pasos corriendo, el de sus sollozos. En alguna parte del silencio, Pancho rezaba por él, sin saber que rogaba por un condenado. O Pancho dormía con el dulce regusto del tequila en los labios. Pancho, que hubiera podido ayudarle. Pancho, que ya no podía ayudarle. Era demasiado tarde.


  Muy pronto se encontró corriendo en campo abierto. Hundiéndose en los páramos de la tierra y el cielo infinitos, que se prolongaban sin cesar, por toda una eternidad, hasta la remota barrera de las montañas. La noche estaba fría. Más fría que antes. Todo lo que tenía que hacer era seguir corriendo, moviéndose continuamente, sin parar, hasta que alcanzara las montañas. Al otro lado estaba la libertad. La huida. El final de esa espantosa pesadilla.


  No puedes huir. Era imposible que estuviese oyendo la conmiserativa voz de Mac. Mac estaba muerto. No puedes huir.


  Ciego, avanzó dando traspiés.
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  Documentos Black


  Base para una biblioteca de novela negra


  por Javier Coma


  


  Se valora la novela negra desde posturas extremas, bien para circunscribir su trascendencia literaria a Hammett y Chandler, bien para elogiar innumerables productos bajo tal etiqueta. Tanto una postura como la otra contribuyen a enturbiar la realidad de esta narrativa. Hay buen número de autores importantes —⁠aunque en ocasiones tan sólo por una o dos obras⁠—, pero constituyen obviamente una muy reducida minoría en el vasto campo del género —⁠y por más que se ciña éste, en puridad, a su área americana.


  A fin de clarificar al lector el panorama de la genuina novela negra se propone a continuación una base de biblioteca de esta corriente literaria. La elección de autores y obras se ha centrado en Estados Unidos y en el período comprendido entre el ocaso de los años veinte y la llegada de los setenta, con el objetivo de ofrecer una lista fundamental de los clásicos del género. Por supuesto, la siguiente lista admite no pocas variables, sobre todo en cuanto a novelas de escritores acerca de los cuales no resulta fácil delimitar las cotas máximas de su producción. En consecuencia, no cabe tomar la lista como una rotunda selección de las mejores cincuenta obras de la narrativa negra, sino como un esquema para que el interesado desde tiempos recientes por el género pueda reunir con mayor facilidad una biblioteca básica.


  Con respecto a cada novela elegida se cita título original, denominación castellana según la última edición española (a menos que sea inédita en nuestras latitudes), año de publicación primera en Estados Unidos y autor. Se especifica también, cuando corresponde, la edición por Plaza & Janés, mediante el nombre de la colección y las siglas P&J. Como se puede observar, la ordenación es cronológica, lo que permite una rápida visión de la historia de la genuina novela negra en su período clásico.


  La actualización de las referencias a ediciones españolas se cierra en diciembre de 1992. Y se menciona edición en catalán cuando una novela no haya sido publicada en castellano por un editor español.


  
    	Dashiell Hammett,


    	Red Harvest (1928, Cosecha roja).


    	William Riley Burnett,


    	Little Caesar (1929, El pequeño César).


    	Dashiell Hammett,


    	The Maltese Falcon (1930, El halcón maltes).


    	Raoul Whitfield,


    	Green Ice (1930). En catalán Pedres verdes.


    	Dashiell Hammett,


    	The Glass Key (1930, La llave de cristal).


    	Paul Cain,


    	Fast One (1932). En catalán, Sense fre.


    	William Irish,


    	Manhattan Love Song (1932). En catalán Cançó d’amor a Manhattan.


    	James M. Cain,


    	The Postman Always Rings Twice (1934, El cartero siempre llama dos veces).


    	Don Tracy,


    	Criss-Cross (1934). Próximamente en Black, P&J, como El abrazo de la muerte.


    	Horace McCoy,


    	They Shoot Horses, Don’t They? (1935, ¿Acaso no matan a los caballos?).


    	James M. Cain,


    	Double Indemnity (1936, Pacto de sangre).


    	Edward Anderson,


    	Thieves like Us (1937, Son ladrones como nosotros). En Black, P&J.


    	Horace McCoy,


    	No Pockets in a Shroud (1937, Los sudarios no tienen bolsillos).


    	Don Tracy,


    	How Sleeps the Beast (1937). Próximamente en Black, P&J, con el título Cómo duerme la bestia.


    	Raymond Chandler,


    	The Big Sleep (1939, El sueño eterno). En Gran Reno, P&J.


    	William Riley Burnett,


    	High Sierra (1940, El último refugio). En Black, P&J.


    	Raymond Chandler,


    	Farewell My Lovely (1940, Adiós, muñeca). En Gran Reno, P&J.


    	Jonathan Latimer,


    	Solomon’s Vineyard (1941, La viña de Salomón). En Black, P&J.


    	James M. Cain,


    	Love’s Lovely Counterfeit (1942, Ligeramente escarlata). En Black, P&J.


    	William Irish,


    	Phantom Lady (1942, La mujer fantasma).


    	Dorothy B. Hughes,


    	The Fallen Sparrow (1942, El gorrión caído). En Black, P&J.


    	Kenneth Fearing,


    	The Big Clock (1946, El gran reloj).


    	Fredric Brown,


    	The Fabulous Clip joint (1947, La trampa fabulosa).


    	Horace McCoy,


    	Kiss Tomorrow Good-Bye (1948, Di adiós al mañana).


    	Stanley Ellin,


    	Dreadful Summit (1948, La gran noche).


    	Ross Macdonald,


    	The Moving Target (1949, El blanco móvil).


    	Patricia Highsmith,


    	Strangers on a Train (1949, Extraños en un tren).


    	William Riley Burnett,


    	The Asphalt Jungle (1949, La jungla de asfalto). Próximamente en P&J.


    	Fredric Brown,


    	Night of the Jabberwock (1950, La noche a través del espejo).


    	William P. McGivern,


    	Shield for Murder (1951). En catalán, L’escut per al crim.


    	David Goodis,


    	Street of the Lost (1952, La calle de los perdidos). En Black, P&J.


    	Jim Thompson,


    	Savage Night (1953, Noche salvaje). En Black, P&J.


    	Raymond Chandler,


    	The Long Good-Bye (1953, El largo adiós). En Gran Reno, P&J.


    	David Goodis,


    	Street of No Return (1954, Calle sin retomo).


    	Lionel White,


    	Clean Break o The Killing (1955, Atraco perfecto). En Black, P&J.


    	William P. McGivern,


    	The Darkest Hour (1955). En catalán, L’hora més fosca.


    	Patricia Highsmith,


    	The Talented Mr. Ripley (1955, A pleno sol).


    	David Goodis,


    	Down There o Shoot the Piano Player (1956, Disparen contra el pianista).


    	Bill S. Ballinger,


    	The Wife of the Red-Haired Man (1957, La mujer del pelirrojo). En Black, P&J.


    	Chester Himes,


    	The Five Cornered Square o For Love of Imabelle (1957, Por amor a Imabelle). En Gran Reno, P&J.


    	Jim Thompson,


    	The Getaway (1958, La huida).


    	Harry Whittington,


    	Web for Murder (1958, Telaraña para matar). En Black, P&J.


    	John D. MacDonald,


    	The End of the Night (1960, El fin de la noche).


    	Donald E. Westlake,


    	Killing Time (1961, Tiempo de matar).


    	Don Tracy,


    	The Hated One (1963, El odiado). En Black, P&J.


    	Chester Himes,


    	Back to Africa o Cotton Comes to Harlem (1964, Algodón en Harlem). En Gran Reno, P&J.


    	Jim Thompson,


    	Pop. 1280 (1964, 1280 almas). En Gran Reno, P&J.


    	Donald E. Westlake,


    	The Fugitive Pigeon (1965, El palomo fugitivo).


    	Chester Himes,


    	Blind Man with a Pistol o Hot Day, Hot Night (1969, Un ciego con una pistola). En Gran Reno, P&J.


    	Ross Macdonald,


    	The Underground Man (1971, El hombre enterrado).

  


  La precedente lista integra:


  —tres novelas de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Jim Thompson, James M. Cain, David Goodis, Horace McCoy, Chester Himes, William Riley Burnett y Don Tracy;


  —dos de Donald E. Westlake, Ross Macdonald, William P. McGivern, Fredric Brown, William Irish y Patricia Highsmith;


  —una de Kenneth Fearing, John D. MacDonald, Paul Cain, Jonathan Latimer, Stanley Ellin, Edward Anderson, Bill S. Ballinger, Raoul Whitfield, Dorothy B. Hughes, Harry Whittington y Lionel White.


  El límite de 50 títulos ha obligado a que obras importantes de Chandler, Thompson, Cain, Goodis, Himes, Burnett y otros quedaran fuera de la lista, y asimismo a que ésta no incluyera autores como Whitman Chambers, Charles Williams, Ed McBain, John Godey o George V. Higgins, para citar algunas de las más significativas ausencias. No ha existido olvido sino falta de espacio.
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  TÍTULOS PUBLICADOS


  Colección «La genuina novela negra»


  
    
      
        	
          N.º 1
        

        	
          El hombre frío (The Cool Man) de William Riley Burnett. 

          Visión crepuscular del mundo de la delincuencia por el autor de El pequeño César, El último refugio y La jungla de asfalto.

        
      


      
        	
          N.º 2
        

        	
          Fuego en la carne (Fire in the Flesh) de David Goodis. 

          Unas de las obras maestras de un escritor adaptado al cine por Samuel Fuller, François Truffaut, Delmer Daves y Jacques Tourneur.

        
      


      
        	
          N.º 3
        

        	
          La mujer del pelirrojo (The Wife of the Red-Haired Man) de Bill S. Ballinger. 

          La obra cumbre de su autor, y pieza fundamental en la escuela lírica de la novela negra de posguerra.

        
      


      
        	
          N.º 4
        

        	
          Son ladrones como nosotros (Thieves like Us) de Edward Anderson. 

          Novela clásica del realismo social, reivindicada por Raymond Chandler, y llevada a la pantalla por Nicholas Ray y por Robert Altman.

        
      


      
        	
          N.º 5
        

        	
          La educación de Patrick Silver (The Education of Patrick Silver) de Jerome Charyn. 

          Perteneciente a la sensacional saga de Ojos azules y Marilyn la indómita, publicadas por esta editorial en la colección «Éxitos».

        
      


      
        	
          N.º 6
        

        	
          La viva imagen (The Dead Ringer) de Fredric Brown. 

          Con los protagonistas de la célebre novela La trampa fabulosa, y por el autor de La noche a través del espejo.

        
      


      
        	
          N.º 7
        

        	
          La viña de Salomón (Solomon’s Vineyard) de Jonathan Latimer. 

          Famosa novela sobre una secta y sus conexiones criminales que no pudo publicarse en Estados Unidos hasta nueve años después de haber sido escrita.

        
      


      
        	
          N.º 8
        

        	
          Ligeramente escarlata (Love’s Lovely Counterfeit) de James M. Cain. 

          Accedida a una espléndida versión cinematográfica, y una de las mejores novelas del autor de El cartero siempre llama dos veces.

        
      


      
        	
          N.º 9
        

        	
          Romelle (Romelle) de William Riley Burnett. 

          La emotiva historia de una cantante de night-club con un hombre perseguido por un pretérito de delincuencia.

        
      


      
        	
          N.º 10
        

        	
          Johnny el Guapo (The Three World’s of Johnny Handsome) de John Godey. 

          La versión cinematográfica, dirigida por Walter Hill, está protagonizada por Mickey Rourke. Novela por el autor de Pelham Uno Dos Tres.

        
      


      
        	
          N.º 11
        

        	
          El asesinato como diversión (Murder Can Be Fun) de Fredric Brown. 

          El autor de La viva imagen se adelanta dos décadas, con esta obra de 1948, al humor implantado en novela negra por Donald E. Westlake, lo que no evita que El asesinato como diversión exhiba elevadas dosis de tenso, y muy imaginativo, suspense.

        
      


      
        	
          N.º 12
        

        	
          La calle de los perdidos (Street of the Lost) de Davis Goodis. 

          La novela de la violación, del racismo y de la corrupción policial, afrontados por el autor de Disparen contra el pianista, Calle sin retorno y Fuego en carne.

        
      


      
        	
          N.º 13
        

        	
          Telaraña para matar (Web of Murder) de Harry Whittington. 

          Crimen perfecto, pasiones extremas y caos policial en una de las obras más representativas de Whittington, clásico del género que ha merecido reciente y clamoroso reconocimiento.

        
      


      
        	
          N.º 14
        

        	
          Atraco perfecto (Clean Break) de Lionel White. 

          Adaptada por Stanley Kubrick, con la colaboración literaria de Jim Thompson, a un film hoy clásico en la historia del cine negro.

        
      


      
        	
          N.º 15
        

        	
          En bruto (Roughneck) de Jim Thompson. 

          Novela que constituye, a la vez, la autobiografía del autor sobre el más convulso período de su vida.

        
      


      
        	
          N.º 16
        

        	
          El gorrión caído (The Fallen Sparrow) de Dorothy B. Hughes. 

          El protagonista, un veterano de las Brigadas Internacionales recluido en una cárcel franquista y acosado luego por agentes nazis en Estados Unidos, fue interpretado en la versión cinematográfica por John Garfield.

        
      


      
        	
          N.º 17
        

        	
          El último refugio (High Sierra) de William Riley Burnett. 

          Llevada a la pantalla por Raoul Walsh con colaboradores tan espectaculares como el productor Mark Hellinger, el guionista John Huston y el actor Humphrey Bogart.

        
      


      
        	
          N.º 18
        

        	
          Noche salvaje (Savage Night) de Jim Thompson. 

          Considerada la obra maestra del novelista por su principal editor, Arnold Hano; y la más inspirada y lírica de su producción por Michael J. McCauley, primer biógrafo de Thompson.

        
      


      
        	
          N.º 19
        

        	
          Plenilunio sangriento (The Bloody Moonlight) de Fredric Brown. 

          Con los protagonistas de La viva imagen (n.º 6 de BLACK), encuadrados ahora en una agencia de detectives de Chicago.

        
      


      
        	
          N.º 20
        

        	
          Persecución en la noche (Ride the Pink Horse) de Dorothy B. Hughes. 

          Base de un memorable film negro, dirigido por Robert Montgomery, con intervención de Ben Hecht como guionista.

        
      

    
  


  Próximamente


  El odiado (The Hated One) de Don Tracy.


  Una obra maestra, adscrita al realismo social, sobre una comunidad racista y corrompida cuyo sheriff admitirá que la ley ya no sirve para nada.


   


  Hijo de la ira (Child of Rage) de Jim Thompson.


  Violenta incursión en un radicalizado erotismo, por el autor de 1280 almas y Noche salvaje.
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    De una familia de mujeres liberadas


    DOROTHY B. HUGHES nació con el nombre de Dorothy Belle Flanagan en Kansas City, Missouri, el 10 de agosto de 1904. Su padre era periodista; su madre se dedicaba a la enseñanza y tenía como hobby la música; su tío estaba al frente de una orquesta, en la que llegó a tocar Dorothy. Ésta, sin embargo, prefirió el periodismo a una posible carrera musical, y a fin de cursar los estudios correspondientes ingresó en la universidad de Missouri. Trabajó seguidamente en un diario de Kansas City, y luego se desplazó al Este, donde, al tiempo en que colaboraba para diversos periódicos, estudió en la universidad de Columbia. Su primer libro, Dark Certainty, fue una recopilación de poemas y obtuvo el premio anual que la universidad de Yale concedía a obras de tal especialidad; vio la luz en 1931, editado por Yale University Press.


    Parece que Dorothy B. Hughes perteneció a una familia de mujeres audaces y emprendedoras. Así lo narraba en un testimonio publicado por la revista californiana Mystery en el número de julio de 1981: «En la última década del siglo pasado mi madre dejó a los dieciocho años su hogar de Missouri para enseñar latín y matemáticas en un Estado vecino. Alrededor de veinte años atrás, una tía se largó, cuando había cumplido los diecinueve, de su pueblo para montar en Nueva York un taller de costura. Mi hermana, antes de llegar a los diecisiete, abandonó Missouri al haber obtenido el cargo de redactora-jefe de la sección femenina en un diario de Massachusetts. Por tanto, ¿qué significa toda esta cháchara sobre mujeres liberadas? ¿Cuándo no estábamos liberadas?».


    Profesora universitaria en Nuevo México


    La hermana de Dorothy había recalado en Nuevo México y asumido el empleo de directora de una publicación femenina. Dorothy se unió a ella con el fin de proseguir estudios en la universidad de aquel Estado (sita en Albuquerque) y ocuparse de la sección de literatura y teatro en la citada revista. Conoció entonces a Levi Alien Hughes, Jr., y se casó con él en 1932; del matrimonio surgirían dos hijas y un hijo. Además de ejercer el periodismo, Dorothy trabajaría como profesora en la universidad citada, y en 1939 aparecería su libro Pueblo on the Mesa: The First Fifty Years of the University of New Mexico, editado por esta institución. En cambio, una novela denominada The Little Black Man no encontró editor. Y fue en aquella época cuando la escritora comenzó sus actividades de crítica de novela criminal, ampliamente desarrolladas en las siguientes décadas. Con motivo de su matrimonio, su firma pasó a ser Dorothy B. Hughes.


    Novelista de género negro


    Pese a que los altos mandos de la editorial neoyorquina Dell obligaron a una considerable reducción del texto, Dorothy pudo estrenarse como novelista en 1940 con The So Blue Marble y The Cross-Eyed Bear (El oso bizco), obras donde surgía el inspector Tobin. Siguieron, igualmente con temática negra y bajo los auspicios de la misma editorial, The Bamboo Blonde (1941), The Fallen Sparrow (1942, El gorrión caído, que integra el presente volumen de la colección BLACK), The Blackbirder (1943), The Delicate Ape (1944), Johnnie (1944), Dread Journey (1945), Ride the Pink Horse (1946, a publicar en la colección BLACK como Persecución en la noche), In a Lonely Place (1947, a publicar en la colección BLACK como En un lugar solitario), The Candy Kid (1950), y The Davidian Report (1952, reeditada en rústica por Dell con el nuevo título The Body on the Bench en 1955).


    Hay que añadir a estas novelas The Scarlet Imperial (1946), publicada por el Mystery Book Club, y rebautizada, ocho años después, por la editorial Spivak Kiss for a Killer, The Big Barbecue (1949), editada por Random House y ajena a la temática criminal; y The Expendable Man (1963, Víctima fácil), publicada también por Random House.


    Hollywood y alrededores


    A principios de los años cuarenta los Hughes vivían en Santa Mónica, California. Dorothy extendió sus trabajos de crítica de novela criminal, especialmente mediante el News y el Mirror de Los Ángeles, y al finalizar la década recibió por tal labor el premio Edgar Allan Poe de la asociación Mystery Writers of America. Después colaboró como supervisora de guiones en Hollywood; entre los films a que contribuyó figuran 13 West Street (13, calle Oeste), dirigido por Philip Leacock en 1962 para la productora de Alan Ladd, y McHale’s Navy Joins the Air Force (1965), producido y realizado por Edward J. Montagne. La televisión recurrió a alguna de sus novelas, como The Davidian Report. Pero los mejores resultados de las relaciones entre Dorothy y Hollywood emanaron de sucesivas adaptaciones para la pantalla grande.


    En 1943 se estrenó The Fallen Sparrow, producción RKO con dirección de Richard Wallace, guión de Warren Duff, fotografía de Nicholas Musuraca, montaje de Robert Wise, e interpretación estelar a cargo de John Garfield, Maureen O’Hara, Walter Slezak, Patricia Morison, Martha O’Driscoll. Cuatro años después llegó a la pantalla, también con el mismo título, Ride the Pink Horse; el film, llamado en España Persecución en la noche, fue producido por Joan Harrison para la Universal, escrito por Ben Hecht y Charles Lederer, y dirigido e interpretado por Robert Montgomery, a cuyo lado actuaron Thomas Gómez, Wanda Hendrix, Rita Conde, Fred Clark, Art Smith. Y en 1950 se difundió In a Lonely Place, producción Santana con destino a la Columbia, que fue realizada por Nicholas Ray; Burnett Guffey cuidó de la fotografía, y encabezaron el reparto Humphrey Bogart, Gloria Grahame, Frank Lovejoy, Carl Benton y Art Smith.


    Don Siegel llevó a cabo para la televisión en 1964 una nueva versión de Ride the Pink Horse: rodada en technicolor, se llamó The Hanged Man (aquí, donde se conoció mediante la pantalla grande, El carnaval de la muerte), y los principales intérpretes fueron Robert Culp, Edmond O’Brien, Vera Miles, Norman Fell y Gene Raymond.


    Narraciones en revistas


    Nancy C. Joyner citó ocho relatos de Dorothy B. Hughes en la entrada de Twentieth Century Crime and Mystery Writers correspondiente a esta escritora. En un dossier de la revista francesa Polar sobre Hughes se mencionaba exactamente los mismos. Son: The Spitting Tongue (en el primer número de Mystery Book Magazine, julio de 1945), The Spotted Pup (en la publicación anterior, octubre de 1945), The Homecoming (en el n.º 9 de Rex Stout Mystery Quarterly, 1947), You Killed Miranda (en The Saint Detective Magazine, agosto de 1958), The Granny Woman (en Gamma, una publicación de Hollywood, 1963), The Black and White Blues (en Chase, enero de 1963), Danger at Deerfawn (en Ellery Queen’s Mystery Magazine, agosto de 1964), y Everybody Needs a Mink (en The Saint Detective Magazine, julio de 1965). Cabe añadir que la novela The Fallen Sparrow (El gorrión caído) había recibido el título The Wobblefoot para su aparición como serial en una revista.


    Crítica de novela criminal


    Dorothy B. Hughes abandonó la narrativa «por razones domésticas», según sus propias palabras. Y especificó al respecto: «Mi madre estaba muy enferma y vivía conmigo. Mis hijos iniciaban vidas matrimoniales, y tenía que ayudarles cuidando de los nietos. Yo carecía de la tranquilidad necesaria para escribir. No me frustraba porque hacía crítica de novelas de género criminal, y esto ha sido siempre muy importante para mí».


    Durante más de veinte años desempeñó tal labor en el New York Herald Tribune y en Los Angeles Times, y la extendió a otras publicaciones (como, por ejemplo, la revista especializada Mystery, donde debutó con dicho cometido a mediados de 1981). En 1978 la editorial neoyorquina Morrow publicó su libro Erle Stanley Gardner: The Case of the Real Perry Mason; y la autora fue distinguida, casi al mismo tiempo, con el Grand Master Award, distinción otorgada por la asociación Mystery Writers of America a novelistas de alta relevancia en el género criminal por su obra completa. Y en marzo de 1979 Bantam Books emprendió la reedición, en rústica, de sus mejores novelas: en aquel mes reaparecieron Ride the Pink Horse e In a Lonely Place, y les siguieron The Fallen Sparrow (El gorrión caído) en abril, The So Blue Marble en mayo, The Davidian Report en junio. Cabe decir que a finales de los setenta tuvo lugar un notorio redescubrimiento de la novelista. Durante la última década ésta ha vivido en Santa Fe, Nuevo México, y después en Ashland, Oregón. Su marido, Levi Alien Hughes, murió en 1975.


    por JAVIER COMA

  


  Notas


  
    [1] Todas las palabras españolas en cursiva aparecen en español en el original (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Senador. <<

  


  
    [3] Víspera de Todos los Santos. <<

  


  
    [4] Mejicano. <<

  


  
    [5] Similar al Bachillerato. <<

  


  
    [6] El 30 de mayo, fecha en la que se rinde homenaje a los soldados muertos en campaña. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] De origen español, pero no españoles. <<

  


  
    [8] Helado de frutas. <<

  


  
    [9] El niño emplea la palabra inglesa grandmother. <<

  


  
    [10] Chicago. <<

  


  
    [11] Armory = arsenal, armería. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Dorothy B. Hughes

RSECUCION
EN I.A NOCHE

(Rlde the Pmk Horse)

'uo \‘ R DR
X f* ‘
""o’o’l}o’ YA
R ok Y

Filmada en dos ocasiones Guaoates de
por ROBERT MONTGOMERY iy caldo Dlr'f.
por DON S‘EGEL pl\:ebé"fn(i(lflpme(;

LA GENUINA NOVEL

A NEGRA





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/Black-2.png
LA GENUINA NOVELA NEGRA

BIAC





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/Black-1.png
BIACK





